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স্থগভীর অন্ধকারে বিস্তীর্ণ বালুক! তটে একটি. খর বৃক্ষের 
নীচে মাথায় হাত রেখে বসে সে। তার দক্ষিণ দিকে একটি ছোট 
মন্থয়! গাছ। তারও পরে কিছু কিছু বুনো গাছের চারা । আরও 
দক্ষিণে এই ছোট ছোট চারার মাঝে মাঝে মহুয়া আর শাল গাছ 
ছড়িয়ে আছে, ক্রমে ঘন হয়ে এক গভীর অরণ্য স্থষ্টি করেছে। 
গভীর ক্বাত্রে অরণ্যে থাকা নিরাপদ নয় ভেবেই হয়তো ও বেরিয়ে 
এসেছে অচিরবতী নদীপ্রান্তে। বালুতটে বসে আছে এক]। 

যোজন বিস্তৃত ধু ধু বালুচরে বাতাসের বেগ কিঞ্চিৎ বেশী। 
বাতাসের সঙ্গে ধূলাকণ! উড়ে এসেছে ওর তৈলহীন রুক্ষ চুলে আর 
চোখেমুখে । জক্ষেপ নেই ওর। আরক্তিম ছুটো। চোখ মেলে 
তাকিয়ে আছে অচিরবতীর কালো জলের আ্োতের দিকে । 

এই আ্োতের জলে সে তার প্রাণের সবচেয়ে প্রিয় যে তাকে 
বিসর্জন দিয়েছে। এ অকাল বিসর্জনের বেদনায় ক্রিষ্ট হয়েই শুধু 
ওঠেনি, সর্বাঙ্গে এক অসহা জ্বাল! অনুভব করছে । 

অসহ্য ! আর সহ্য কর যায় না। সহা করবার আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছে দে এতকাল, কিন্তু সহোরও একটা সীম! আছে। আজ 
সে সীম। ছাড়িয়ে যাচ্ছে। 
লক্ষ বৃশ্চিকের দংশনের যাতনায় অস্থির হয়ে উঠেছে লে 
অস্তরে। বাইরে কিন্ত সে নীরব নিস্পন্দ। বেদনার আর যগ্ত্রণার 
বেগ ভেতরে তাকে যত বেশী ক্ষতবিক্ষত করছে, ততই সে বাইরে 
যেন, অবশ হয়ে পড়ছে । শরীরে বুঝি একটুও জল নেই। 
চিন্তাও যেন শরীরের মতই অনড় হয়ে আছে। | 

রা নীরিন নিজ রননিরিসিন রর 


বৈশালীয়--১ % 


_ বিগত কয়েক দিন অরণ্যবাস করছে সে। অরণ্যবাস ছাড় 
“ভাজ মানুষ স্য করতে আর দে পারবে 
না। পশ্ুও বোধহয় মানুষের চেয়ে ভাল, তাই পশুর সঙ্গই তার 
'আজ কাম্য। পশু যদি তাকে বধ করে; একবারেই বধ করবে । 
মানুষের মত তিলে তিলে মারবে না । কয়েক দিনের অনাহারে 
শ্রাস্ত হলেও ভেতরের অস্বাভাবিক উত্তেজনায় শ্রাস্তি অন্গুভব 
করতে পারছে না। সবাঙ্গে আগুন জ্বলছে যেন । 

একট] শব্ধ পেয়ে একটু নড়ে উঠল । শব্দটণ শুদ্ধ পত্রের ওপর 
কারে চলার শব । 

তাকাল চারদিকে । কে আবার এলো! এখানে ? কই কেউ 
নয় তো! বোধহয় মনের ভূল। আবার স্থির হয়ে বসল । 

তাকাল সামনে । অচিরবতীর স্রোতের ওপারে দ্বুমস্ত শ্রাবস্তী 
নগরী । আলো নেই কোথাও । শুধু মহাবিহারের সুউচ্চ চূড়া 
দেখা যাচ্ছে অন্ধকারে ছায়ার মত। আর দেখা যাচ্ছে 
রাজপ্রাসাদের সুবর্ণমগ্ডিত শী । 

চোখ ছুটে। জ্বলে ওঠে ওর । নিষ্পলক চোখে তাকিয়েই থাকে । 
কিছু যে ভাবছে ও তা নয়। ভাববার মত মনের অবস্থা নয়। 
কেন তবে চোখ ছুটে? জ্বলে উঠল ওর কে জানে । 

আবার পায়ের শব । আরও নিকটে-_অতি স্পষ্ট পায়ের 
শব । 

চমকে উঠে পড়ে ও। উঠেই দেখতে পায়। 

অন্য কোন মানুষ হলে চীৎকার করে অজ্ঞান হয়ে পড়তো । 
কিন্ত ও স্থির হয়ে দীড়াল। নুদীর্ঘ বলিষ্ঠদেহী ক্রীতদাস উপালী 
সে। 
এখন তার জীবনের মায়াও আর নেই। তাই সোজা হয়ে 
দাড়াল । 

দেখল, বেশ বড় একটি নেকড়ে বাঘ তার দিকেই এগিয়ে 


আসছে। নেকড়ের চোখ হটোও 'জলছে। অতি হিংশ্র 
সে চোখ । | 

উপালীর চোখ তার চেয়েও বেশী হিংত্র হয়ে ওঠে। ও 
ত্বড়িদ্বেগে দক্ষিণে এগিয়ে গিয়ে ছোট মন্ধয়! গাছটা টেনে তুলে 
ফেলে। 

অসাধারণ শক্তি ওর শরীরে । উত্তেজনায় সে শক্তি যেন ছ্বি্চণ 
হয়ে উঠেছে। 

গাছট' হাতে নিয়ে নেকড়ের সামনে ও এগিয়ে চলে এবার । 

নেকড়ে বাঘট! বোধকরি বিস্ময়ে থমকে দীড়ায়। এতকালের 
ভেতর দে-ও বোধহয় এমন মানুষ দেখেনি যে তার দিকে একটা 
গাছের কাণ্ড নিয়ে এগিয়ে আসতে পারে । 

উপালী কিন্তু থামে না। সুদৃঢ় ধীর পদক্ষেপে সামনে এগিয়েই 
চলেছে। 

অকন্মাৎ দৌড়ে গাছট]। তুলে গিয়ে নেকড়েটার ওপর একটা 
ঘা লাগায় শরীরের সবটুকু শক্তি দিয়ে। 

নেকড়ের গায়ে সেট? ঠিক লাগে নাঁ। নেকড়েট! ছুটে গভীর 
অরণ্যে অদৃশ্য হয়ে যায় মুহর্তে। যদি লেগেও থাকে, তার ঠিক 
মাথায় বা ঘাড়ে লাগেনি । আহত হলেও ওটাকে বধ করতে 
পারেনি উপালী। 

উপালী দাড়িয়ে এক! একাই হেসে ওঠে । 

আকন্মিক ভাবে তার জীবনের পথ সে দেখতে পেয়েছে। 
হিংত্র ষে হিংশ্রতা দিয়েই তার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে । 

বাকী জীবনের কর্মপ্রেরণার আলো পেয়েছে উপালী। ও 
নিশ্চিত বুধতে পেরেছে নেকড়ের মত মানুষ যারা, তাদের দেখে 
ভয় পেলে তার থাবা মারে । তাদের হিংঅআতণ দিয়েই জয় করতে 
হয়। 

মনে মনে এক স্থির প্রতিজ্ঞায় আরও দৃঢ় হয়ে ওঠে ও। 


আরও বলিষ্ঠ, আরও হিং্র, আরও ভয়ঙ্কর হবে লে। তাঁকে 
হতেই হবে। এ ছাড়া তার অন্য পথ নেই। 

হাত ছটো৷ দোলাতে দোলাতে বালুকাতীরে চলতে চলতে 
অন্ছির হয়ে ওঠে উপালী। আর দেরী নয়। কাল থেকেই তার 
কর্মপন্থা অনুসরণ করতে হবে । এ কর্ষপন্থা বড় ভয়াবহ। গে 
জানে, তাকে বাঘের চেয়েও বেশী নৃশংস হতে হবে, ভয়ঙ্কর হতে 
ছবে। 

এর পর উপালীর ভয়াবহ কর্মের কাহিনী বলবার আগে এ 
কাহিনীর গোড়াটুকু না বললে কিছুই বোঝ যাবে না। তাই 
গোড়ার কথাট্ুকু শোনাই এবার । 


অতীতে গঙ্গার উত্তর তীরস্থ বিশাল জনপদ বৈশালীতে 
বিরূঢ়ক নামে এক শ্রেষ্ঠী বাস করত। তার পঞ্চভূমিক প্রাসাদটি 
জনপদের দক্ষিণ প্রাকারের প্রান্তে নির্জন নীল আকাশের নীচে 
বড় মনোরম মনে হোত। যে পথিকই এখান দিয়ে যেত, সে 
একবার এই উচ্চ 'গীঠিকার মত প্রাসাদটির দিকে একটু সময়ের 
জন্যও অস্তত তাকিয়ে থাকত । 

তার আর একটি কারণও হয়তো বা! ছিল। শ্রেষ্ঠীর একমাত্র 
কগ্ঠা পটাচারাঁকে অনেক সময়ই দেখ। যেত অলিন্দে একটি স্তস্তে 
পিঠ রেখে ঈ্াড়িয়ে আছে। পটাচার। ক্ূপবতী, রক্তাধর? 
চঞ্চলাক্ষী ৷ * 

আজও সে ধ্াড়িয়েছিল । তার আগীন পয়োধরের ওপর 
নীল কাচুলি, তার ওপর হলুদ রঙের সুত্রজালিক। তার বিলোল 
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কটাক্ষে থমকে দ্ীড়িয়ে গেল উপালী, উপালী ভ্রীতদাস। শ্রেষ্টীর 
প্রীসাদের টি ক্রীতদামের ভেতর দবচেয়ে উন্নতদেহী, সবচেয়ে 
শক্তিমান । উপালীর টানটান! চোখ ছুটে? ঈষৎ আরক্তিম | 
রাত্রে মাঝে মাঝে তার সুরা পান অভ্যাস আছে। নগরের নিকৃষ্ট 
মদির। গৃহে তাঁকে দেখ। যায়। সে রাত্রে সে আর কিছু আহার করে 
না। এসে শুয়ে পড়ে প্রাসাদের নিক্নভূমিতে ক্রীতদাসের শোবার 
ঘরে। সবাই ঠিক বুঝতে পারে না। সকলে জানেও না। বিশেষ 
করে শ্রেষ্ঠী বিরূঢক তো জানেই না। জানে শুধু পটাচার!। 

শ্রেষ্ঠী বিরূঢকের পুত্র নেই । একমাত্র কম্তা পটাচার1। যৌবনে 
অসাধারণ বুদ্ধিমত্তায় ধৈর্ধে বিরূঢ়ক ধীরে ধীরে প্রায় আঠারটি 
গুড়ঘন্ত্র স্থাপন করেছে । তার মালিক সে একা। আঠারটি 
গুড়যন্ত্রে যা .চিনি তৈরী হয়, তাতে শুধু বৈশালীর নয়, সমগ্র 
লিচ্ছবি রাজ্যের চিনির অভাব মেটায় বিরূক । দাম সম্বন্ধে 
সে অত্যন্ত্ত লোভীর মত লাভ করতে কোন দিনই চায়নি, তাই 
লিচ্ছবিরাজ তার ব্যবসায়ে কোন ব্যাঘাত তো! করেনই না, বরং 
শ্রে্ঠী সম্মেলনে তাকে উচ্চ সন্মান দিয়ে থাকেন। প্রথম প্রথম 
বিরূঢক ও তার স্ত্রী গৌতমীর খুবই মনোকষ্ট হোত একটি পুত্রের 
অভাবে । অবশেষে সেই মনোকষ্টের দরুণই হয়তে। ব1! বিরনঢ়ক 
ভিক্ষুসভ্ঘে গিয়ে পঞ্চশীল গ্রহণ করল । ভগবান তথাগতের শরণ 
নিয়ে সে প্রাণিহত্যা, চৌর্য, মিথ্যা, সুরা ও ম্বষাবাদ থেকে বিরত 
হয়ে পঞ্চধীলে প্রতিষ্ঠিত হোল । কখনো সখনেো। বিহারের 
উপাস্থানশালায় গিয়ে বুদ্ধের উপদেশ গ্রহণ করতো। বিরূঢক 
তাই বৈশালীর সবচেয়ে ধান্িক শী । 

পটাচারাকে পুত্রের মত পালন করতো বির্নঢক। পটাচারা 
যা বলত, তাই হোত । যা চাইত, তাই পেত। অত্যান্ত আবদারে 
পটাচারা হোল যেমন অভিমানী, তেমনি খামখেয়ালী। তার 
খেয়াল হোল একবার ছুইশত রৌপ্যকাহন দিয়ে একটি সপ্তশ্থরা 
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ফিনবে বাঁজাবার জন্তে। ' এমন অপ্তস্বরা বোধকরি লিচ্ছবির 
রাঁজকগ্যার গৃহেও আছে কিন! সন্দেহ। তাই হোল, বিরূঢ়ুক 
ছুশ” রৌপ্যকাহন দিয়ে সপ্তন্বরী! তৈরী করালেন মেয়ের জন্য । 
দে সপ্তত্বরার প্রতিটি ঘাটে ঘাটে তিনচার তোলা সোনার একটি 
করে পাত মোড়া। সপ্তত্বরা বাজান শিখল পটাচার।। কিন্তু 
ফি খেয়াল হোল, হঠাৎ একেবারে বাজান বন্ধ করে দিলে। 
সপ্তস্বর1৷ তোলা রইল । 

গৌতমী মাঝে মাঝে মেয়ের খামখেয়ালীপনার জন্যে রাগারাগি 
করতেন । বলতেন বরাটককে” আদর দিয়ে দিয়ে মেয়েটির মাথা 
খেয়ে দিলে তুমি। এমেয়ে তোমাকে শেষ করবে। 

বিরূঢক হাসত, বলত, -শাস্তার কাছে নিজেকে বিলিয়ে তে' 
নিজের সবই শেষ করে দিয়েছি । পটাচারা1 আর কি শেষ করবে 
আমার ? 

গৌতমী আরও রাগত, হাসি নয়। মেয়েমানুষের এত জেদ 
ভাল নয়। মেয়ে তোমার বড্ড বেশী জেদি । 

বিরূটক বলত,-_জেদ জিনিসট। খুব খারাপ নয়। আমারও 
অল্প বয়সে খুব জেদ ছিল, তাই তো! এত হাজার হাজার কাহন 
রোজগার করতে পেরেছি । তাছাড়া মেয়ে কি আমার একার, 
মেয়ে তোমার নয় ? 

--আমি শাসন করলে তে তুমি রেগে যাবে। 

. -র্াগব না। তুমি প্রয়োজন হলে শাসন কোরো । তবে 
অনর্থক শান্তি দিও না। 

ছাই করব। ও শাসনের বাইরে চলে গেছে। 

_ তবে বাইরেই ষেতে দাও । ভগবান তথাগতের যা ইচ্ছে 
তাই হবে। 

গৌতমী আর কথা বলে না। হঠাৎ একটি দাীকে ডেকে 
জ্বালানি কাঠ না তোলবার জন্চে ভীষণ বকতে শুরু করে । বির্ূঢক 
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বোঝে পট্টাচারার ওপর রাগট। দাসীর ওপর দিয়ে যাচ্ছে। সেখান 
থেকে সরে যায়। ৃ 


এমনি করে বড় হয়ে উঠেছে পটাচারা। নিজের ইচ্ছেকেই 
সংসারে সবচেয়ে বড় করে দেখেছে । এতবড় করে দেখেছে ষে 
তার প্রবল ইচ্ছার বেগের কাছে আর সব কিছু সে চুরমার করে 
ফেলতেও বোধহয় দ্বিধা করেনি । 

এইটেই হোল তাঁর জীবনের পরবর্তী অনেক অভাবনীয় ঘটনার 
মূল । 

সেদিন অলিন্দে চড়িয়ে সে ইসারায় ডাকল উপালীকে । 
উপালীর হাতে কয়েকটি উপাধানের ময়লা! আস্তরণ। বোধহয় 
পবিষ্কার করতে নিয়ে যাচ্ছিল। পটাচারাব কটাক্ষের দিকে 
তাকিয়ে থমকে দাড়াল উপালী। 

তখন নির্জন ছুপুব। গৌতমী বিশ্রাম করছে। বিরূঢ়ক 
বেরিয়েছে কর্মস্থানে । দাসদাসী কেউ ব। বিশ্রাম করছে, কেউ বা! 
বৈকালের কাজ আগে সেরে রাখতে ব্যস্ত । 

তখন গ্রীষ্মকাল । প্রখর রৌদ্রের তাপে পথে একটি পথিকও 
দেখা যাচ্ছে ন!। ছুরম্ত গবমে এ সময়ে কেউই ঘরের বাইরে 
আসে না। দেখা যায় শুধু মনিব-হীন ছু চারটি কুকুর আর গাছের 
ডালে বা অলিন্দের আলিসায় ছু একটি কাঁক। 

পথের ধারে গভীর পয়োনাল! থেকে ঠাণ্ডা জল খাচ্ছে একটা! 
কুকুর । 

ওপাশেই অবশ্য রয়েছে একটি জলসত্র। জলসত্রের 
প্রপাপালিকা ছোট একটি কুটিরের সামনে বসে আছে কোন তৃষ্জার্ত 
ক্লাস্ত পথিকের আশায়। বিদেশী পথিক ছাড়া এদেশের কেউ 
এ সময়ে পথে বেরোয় না। তবু পথের ধারে ধারে জলসত্র আছে। 


শী 


এ আঁসত্র মানুষের জন্য । তৃষ্গার্ত কুকুরের জন্ত নয়। তাই 
কুকুরটা পয়োনালার জলে তৃষ্ণা! মেটাচ্ছে। 
' সাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিল পটাচার1। 

পটাচারার দীর্থায়ত চোখ ছুটি নেচে উঠেছিল কিসের এক 
আনন্দে। আনন্দট1 হয়তে। বা কোন কারণবিহীন। এমন বিনা 
কারণেও পটাচারা অনেক সময় উল্লসিত হয়ে ওঠে । খিল খিল 
করে হেসে ওঠে আপন মনে । এট ওর স্বভাব । 

উপালী অপেক্ষ। করে । 

পটাচার! 'তাকে দাড়াতে ইসারা করেছে। এ হুকুম অমান্য 
করার সাধ্য কার। এ বাড়ির প্রতিটি দাসদাঁসী শ্রেন্ঠীকন্যাকে 
ভয় করে। ভয় করে তার খেয়ালকে। কখন যে তার কি 
খেয়াল হবে, কেউ বলতে পারে না। অমান্য করলে সে দাসী ব। 
দাসের বরাতে ছুঃখ আছে। হয়ত ব। পটাচারা নিজেই হাতের 
কাছে যা পেল, তাই নিয়ে মেরে বসল। একটি ব্রীতদাসকে 
একদিন সন্ধ্যায় পটাচারা ভীষণ শাস্তি দিয়েছিল। তাকে 
দাঁড়াতে বলেছিল, সে বেচার] দীাড়িয়েছিল | পটাচার! তাঁর ঘ্বাঘরা 
পরিবর্তন করতে ব্যস্ত হয়ে ওঠায় ক্রীতদাসটি একটু হেসেছিল। 

রাগে রক্তবর্ণ হয়ে উঠল পটাচারা। ডেকে পাঠাল 
উপালীকে। 

হুকুম করল,__বাঁধো। এই জানোয়ারটাকেন 

উপালী অলিন্দের একটি স্তস্তের সঙ্গে তাকে বাধল। তারপর 
হুকুম হোল প্রহারের। নিদারুণ প্রহার। আরও! আরও ! 
ক্রীতদাসটি তখন জ্ঞান হারিয়েছে । 

তারপর তাকে ছেড়ে দেওয়া হোল। ক্রীতদাসটির কিছু 
বর্লবার নেই। সে ক্রীতদাস, তাঁর জীবন কেনা। 

, বিদ্নটক এসে শুনে অত্যন্ত অসন্তষ্ট হলে! । পটাচারাকে 

ভৎগ্গন। করলে? । 
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বিরূ্চক পঞ্চশীলের সাধক । জে এই ধরনের কাজ সমর্থন 
করতে পারে মা। 

তবু পটাচার। নিধিকার। বাধাকে জ্বানিয়ে দিল--তার 
অবাধ্য হলে এই রকম হবে । 

বিরূঢক বিরক্ত হলো, ক্ষুব্ধ হোল। ক্রীতদাসটিকে ডেকে 
পাঁচটি রৌপ্যকাহন দিল। 

কি আর করবে বির্যঢক । আদরের কম্তা।। তাই দসদাসীদের 
ডেকে সবাইকে পটাচারার আদেশ যথাসাধ্য পালন করতে 
বলে দিল। 

পটাঁচারা যখন শুনল, বাব! ক্রীতদাসটিকে পাঁচটি কাহন 
দিয়েছে । সে উপালীকে ডেকে তার নিদারুণ প্রহারে খুশি হয়ে 
তাকে বিশটি রৌপাযকাহন দিল। 

উপালী সেইরাত্রেই চলে গেল মদিরাগুহে। সঙ্গে ষাকে 
মেরেছিল, তাকেও নিয়ে গেল । তাকে মদিরা পান করাবে আর 
এই বলে ক্ষম! চাইবে যে সে হুকুম পালন করেছে মাত্র। তাঁর 
কোন দোষ নেই । 

উপালী শক্তিমান। মানুষটি ভাল। একমাত্র উপালী এ 
বাড়ির কাউকেই ভয় করে না। পটাচারাকেও সময় সময় ভয় 
করে না। 

পটাচারা এক দাসীর কাছ থেকে জানতে পেরেছিল যে 
উপালী সেই দাসটিকে নিয়ে মদিরাগ্রহে গেছে । পরদিন আহারের 
পর ডেকে পাঠালে উপালীকে নিজের ঘরে । 

ভ্রু ছুটে? কুঁচকে তাকাল উপালীর দিকে । 

উপালী দেখল পটাঁচারার উন্নত বুকের ওপর হরিৎকঞ্চুলী 
আরও উন্নত হয়ে উঠেছে রাগে অহস্কারে । 

_তুমি কাল মদিরাগৃহে শিয়েছিলে ? 

উপালী চোখ নামাঁয়। অকম্পিত সহজ ত্বরে বলে-_-হ্যা ভদ্রে ! 
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-তোষার সঙ্গে আর কে গিয়েছিল ? 

-কিদ্বিল। 

ক্ষিক্কিল ওই দাসটির নাম। 

--ওকে সঙ্গে নিয়েছিলে কেন ?, 

উপালী বলে- দাসদের মদিরাগৃহের বার্ড] শ্রেষ্ঠীকম্যার জানতে 
চাওয়া! কি শোভন হবে ? 

পটাচারা ভাল করে তাকায় উপালীর দিকে । না» তার মুখে 
একটুও ভয়ের চিহ্ন নেই । 

--তোমার কাছ থেকে কি আমায় শোভনত। শিখতে হবে ? -_ 
পটাচারার কণে শ্লেষ। 

উপালী সহজ স্বরে বলে, আপনি আমার কথা একটু ভূল 
বুঝেছেন । কিন্থিলকে মদিরাগৃহে নিয়ে গিয়েছিলাম স্ফৃতি করতে । 
সে স্ফুপ্তির ব্যাখ্যা আপনার কাছে আমার না করাই ভাল। 

পটাচারার জেদ বাড়ে_আমি শুনব তুমি বলে । 

উপালী তাকায় পটাচারার দিকে । মনে মনে হাসি পায় 
ওর ।_-আপনার কৌতূহল সংযত করলেই ভাল করতেন ভদ্র । 
শুনতে যখন চাইছেন বলি, কিন্বিলকে ছু চষক মদির1 খাওয়াতেই 
ওর জ্ঞান ছিল না। ওকে নিয়ে মদিরাগৃহে এক কিন্করী তামাসা 
করতে শুরু করলো । 

পটাচারার চোখছুটি নরম হয়ে আসে। উপালীর সুগঠিত 
শরীরের দিকে তাকায় বারবার । স্ুুমিষ্ট ব্বরে বলে” তুমি ক" 
চষক খেলে উপালী ? 

_-আমি ?--একটু হাসে উপাঁলী_আমি খেয়েছিলীম আট 
চষক। ওতে আমার বিশেষ কিছু হয়নি । আমিই কিস্করীটিকে 
শিখিয়ে কিন্বিলকে নিয়ে আমোদ করছিলাম । 

- তারপর কি হোল? 

--আঁর শুনতে চাইবেন না, ভদ্রে । 
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বলো তুমি, নির্ভয়ে বলো । 

_কিক্করীটি নৃত্য জানত, তাকে দশটি তাত্কাহন দিয়ে নৃত্য 
করিয়েছিলাম। কিস্থিলও ওর সঙ্গে সঙ্গে নাচতে লাগলে? ॥ 
তারপর--_। 

উপালী হাসতে লাগল । 

পট্টীচারা বলল,__হাসছ যে, তারপর কি হোল ? 

_-তারপর আর বলতে পারব নাঁ। 

- বলো, তোমার কোন ভয় নেই। 

--তারপর কিক্করীটি কিন্বিলকে বিবস্ত্র করে ফেলেছিল । 

পাচার হেসে উঠল।-ঠিক হয়েছে। তুমি ওকে শাস্তি 
দিয়েছ। এই নাও, তোমাকে আমি আরও পাঁচ কাহন দিচ্ছি । 

পটাচারা একটি খোদিত কাষ্ঠনিশ্সিত পেটিক। থেকে আরও 
পাঁচটি রৌপ্য কাহন বার করে দিল উপালীকে । 

উপালী এবারে একটু অবাক না হয়ে পারল না। 


উপালী অনেকদিন থেকেই লক্ষ্য করছিল পটাচারার ব্যবহার 
তার সঙ্গে একেবারে অন্যরকম । অন্য কোন দাস বা দাসী 
মনিবকন্তাঁর কাছে এই ধরনের কথ। বলতে সাহস পেতো না। সে 
নিশ্চিত নিদারুণভাবে প্রনহ্ৃত হয়ে বিতাড়িত হোত। কিন্ত 
পটাঁচার1 তাকে অত্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে থাকে । কেন এ প্রশ্রয় ? 
ভেবে বিস্মিত হয় উপালী। মাঝে মাঝে এত বেশী প্রশ্রয়ে 
ভীতও হয় । - 

পটাচারা বসে ছিল কুট্টিমের ওপর। প্রায় আধশোয়! 
হয়ে ছিল। 

তার বসবার ভঙ্গি অতি মনোরম । যে কোন পুরুষের হৃদয় 
অস্থির করে তোলবার মত। ্ 
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উপালীর শরীরও উদ্ধ। হয়ে ওঠে, কিন্ত সে নিজেকে সংবত্ত 
করে তেমনি ঈ্াড়িয়ে থাকে । 

অসামান্য রূপবতী পটাচারা। কৃষ্ঠে মধু ঢেলে বলে, তুমি 
বোস উপালী। 

উপালী একটু ইতস্তত করে পাথরের মেঝের ওপর বসে। 
সোজা হয়ে বসে। 

পটাচার। পাতল? ঈষৎ রক্তাভ ঠোঁট ছুটি ফাক করে একটি 
হাই তোলে। যেন ঘ্ুম-ঘুম ভাব। চোখ ছটিকে টেনে অতি 
আরামে বলে,_তোমার গল্প শুনতে আমার খুব ভাল লাগে 
উপালী। ছৃপুরে আমার কাজ থাকে না। ঘুমানর চেয়ে গল্প 
শোন। ভাল । তোমার বয়েস কত উপালী ? 

_-বয়েস তেইশ কি চবিবশ হবে । 

- আমার আঠার। 

তুলনাঁট।? উপালীর ভাল লাগে না। চুপ করে থাকে । 

পটাচার] বলে,_ তোমার কথা শুনে মনে হয়, তুমি খুব মূর্খ নও । 

উপালী ম্লান হাসে 1 আপনার অন্ুমান কিছুট1 ঠিক । 

_-ভুমি কি শৈশবে পাঠ গ্রহণ করতে ? 

হ্যা! । তক্ষশীলার বিগ্ভালয়েও কিছুকাল ছিলাম । 

_-তবে তোমার এ অবস্থা কেন ? 

উপালী একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে ।__ভাগ্যই বলতে পারেন । 
আমার জন্মের পর আমাদের পুরোহিত গণন1! করে বলেছিলেন, 
আমার ভাগ্য ভাল নয়। 

_-তোমাদের বাড়ি কোথায় ছিল? 

_-রোহিনী নদীর তীরে কোলি নগরে । কপিলাবস্তর ওপারে 
কোলি নগর। সেখানে আমার বাবা সামাম্ত অধ্যাপকের 
কাজ করতেন। আমরা ভাইবোন ছিলাম দশটি । তাঁই অভাব 
ছিল বড় বেশী । 
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_-"তোমার মা! ছিলেন ? 

না । মা মারা গিয়েছিলেন । বাধা ছিলেন আর সংসারে 
এক পিসীম! ছিলেন। আমার বাবার মত সরল মানুষ আমি 
'জীবনে দেখিনি । তবে তিনি ছিলেন বড় একরোখা। অত্যস্ত 
সাধু প্রকৃতির । আমাদের ওখানে এক শ্রেষ্ঠী আমার বাবাকে 
বললেন, তাকে মিথ্যা সাক্ষী দিতে হবে, একটি বিচারে । বাব! 
প্রত্যাখ্যান করলেন। শ্রেষ্ঠী ছিলেন ওখানকার সবচেয়ে 
প্রতিপত্তিশালী মানুষ। তিনি রাগলেন। শুধু রাঁগলেন না, 
শত্রুতা শুরু করলেন । 

উপালী ম্লান হাসে ।-_-জানেন তে। ধনীর শক্রতা1 কি মারাত্মক 
হতে পারে। হোলও তাই। বাবার অধ্যাপনার কাঁজটি গেল। 
তখন আমি তক্ষশীলাঁয়। খবর পেয়ে তক্ষশীল। থেকে চলে এলাম । 
এসে সব শুনে বুঝলাম, বাবা না খেয়ে মরলেও শ্রেষ্ঠীর কাছে আর 
যাবেন না। আমিই গেলাম শ্রেষ্ঠীর কাছে। তাকে অনুনয় 
. করলাম বাবার জন্য । তিনি আমাকে নির্মমভাবে প্রত্যাখ্যান 
করলেন। তাড়িয়ে দিলেন । ূ 

উপালী একটু থেমে বলে, ধনের অহঙ্কার বড় মারাত্মক 
ভদ্রে। 

পটাচারা কৌতুহল উঠে বসেছে । টানাটানা চোখ ছটোয় 
ওর সুগভীর সহানুভূতি । উপালীর দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে 
বলে তারপর ? 

- তারপর ছুঃখের পালা । দিনের পর দিন একবেল। খেয়ে 
কাটতে লাগল । বহু চেষ্টা করেও বাবা অন্য একট জীবিকার 
ব্যবস্থা করতে পারলেন না। নগরে কেউ কোন সাহায্য তো! 
করলই না, বরং নানাভাবে শক্রতাই করতে লাগল । শ্রেষ্ঠীর দলে 
সবাই। 

বাবাকে বললুম, এ নগর ছেড়ে অন্য কোথাও চলুন। বাব! 
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পণ করে বললেন, তিনি ভিটে ছেড়ে অন্য কোথাও যাঁবেন ন1। 
তারপর শুরু হোল দারুণ কষ্টের পাল]। 

উপালী পটাচারার দিকে তাকায় । চোখ হ্ুটেো৷ ওর জলছে। 

একমুঠো তগুল জোটাতে পারছি না। ভাত না খেয়ে 
থাকার যে কি কষ্ট আপনি ধারণ! করতে পারবেন না! । দিনের পর 
দিন চোখের সামনে ছোট ভাইবোনগুলে। খিদেয় শুকিয়ে যাচ্ছিল। 
দিনরাত আমার মাথাট। তখন জ্ব্পত। আগুন জ্বলত সর্বাঙ্গে । 

একদিন রাত্রে আমার ছোট বোনটা কাদতে কাদতে অজ্ঞান 
হয়ে গেল। সেদিন আর সময করতে পারলাম না। বেরিয়ে 
পড়লাম পথে । সেই রাত্রেই। পথেই রাত কাটল । 

পরদিন সকালে নগরের ব্যবসার স্থীনে গিয়ে হাজির হলাম । 
চুরি করব, ডাকাতি করব, যেমন করে পারি আজ আমাকে কিছু 
নিয়ে যেতেই হবে বাড়িতে । ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে চোখ 
পড়ল আপনাব বাবার দিকে । উনি তখন বাণিজ্যে গিয়েছিলেন 
ওখানে । সঙ্গে ছিল পাঁচশ গরুর গাড়ি। 

মাথায় একট? বুদ্ধি এলো! । ওঁকে গিয়ে বললাম,_ আপনি কি 
দাস ক্রয় করবেন ? 

উনি জানালেন, ভাল দাস পেলে উনি কিনতে পারেন । 

বললাম, _-আমাঁকে কিনুন । বেশী নয় একশ" স্বর্ণ মুদ্রা হলেই 


অখমি রাজী । 

উনি রাজী হলেন। উনিশ বছুরে এমন শক্তসমর্থ একট] মানুষ 
কিনতে আরও বেশী লাগবার কথন । 

আমি বললাম,_-ন্ুুবর্ণ কিন্ত আমার বাড়িতে পৌছে দেবেন। 
আমার কথ! কিছু বলবেন না। 

তিনি সুবর্ণ নিয়ে পৌছে দ্িলেন। আমি তখন সাবালক, 
কাজেই দাস-ক্রয়ের তক্তিতে স্বাক্ষর করলাম । 


উপালী থামল । ওর মুখখানা তখনও রক্তাভ | চোখ ছুটি সজল ৷ 
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একট। নিশ্বাস ফেলে ক্লাস্ত হয়ে বলে এ ছাড়া আমি আর কি 
করতে পারতাম বলুন 1 তবু জানলাম, 'একশ” সুবর্ণে ওদের বেশ 
দীর্ঘদিন কাটবে । ততদিন বাব! কিংবা আর কোন ভাই একট! 
কিছু করতে পারবে । 

পটাচারার চোখ ছটিতে উত্তেক্রনা ।__-সেই শ্রেষ্ঠীকে তৃমি ক্ষম! 
করলে উপালী ! 

উপালশর স্বর অতি গম্ভীর ।-_না। ক্ষমা করিনি ভদ্রে। তার 
কথ। আজও আমার মনে আছে। বুকের ভেতর জ্বলে যায়। সেই 
জ্বালা কমাবার জন্যই আমি মদিরাগুহে বাই। এ জালা কবে 
যে একেবারে জুড়োবে জানিনে। 

পটাচার! তন্ময় হয়ে তাকিয়ে থাকে উপালীর দিকে । 

_-তোম।র কথায় আমি সুপ্ধ হয়েছি উপালী | 

উপালী চমকে ওঠে । পটাচারার তন্ময় বিষুগ্ধ দৃষ্টির দিকে 
তাকিয়ে বলে”মামি আপনাদের ক্রীতদাস। এ ছাড়া আমার 
আর কোন পরিচয় নেই। 

পটাচাঁরা বিমুগ্ধ কণ্ঠে বলে__নাঁ, তুমি এক আশ্চর্য পুরুষ । 
সেই জন্তেই বোধহয় এতদিন তোমাকে অন্ত দাসের মত করে 
দেখতে পারিনি । আজ বুঝতে পারছি কেন পারিনি । বাবাও 
তোমার খুব প্রশংসা! করেন উপালী । 

নিলিপ্ত ভগ্নকণ্ঠে উপাঁলী বলে-_সেট' তার দয়া । আমি জানি, 
আমি এখন এক নিগুণ ক্রীতদাস মাত্র । 

হেলে পড়া সুর্যের বিষ আভায় উপালীর মুখখানি আরও বিষ 
মনে হয়। 

পটাচার। বলে, _আমার একটা কথা রাখবে উপালী ? 

উপালী বলে, আপনি যা হুকুম করবেন, উনতে আমি বাধ্য | 

পটাচারা বলে,_এ আমার ছকুম নয়, আমার অনুরোধ, ভুমি 
আর মদির! পান কোর ন|। 
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উপালী চুপ করে থাকে । 

"আমি জানি, তোমার কষ্টের কথা মনে পড়লে তুমি শ্হির 
থাকতে পারো না। তোমার জালার কথা! আমি বুঝি । 

উপালী নীরব । নু 

--তোমার জ্বালা যখন অসহা হবে, তখন তুমি আমার কাছে 
এসে । আমি বেদনার অংশ নেব। 

উপালী চমকে ওঠে আর একবার ।--এ আপনি কি বলছেন 
ভদ্রে! 

--ঠিকই বলছি। তুমি আর মদিরাগৃহে যেও না। বলে! 
যাবে না? | 

উপালী চুপ করে থাকে অনেকক্ষণ । তারপর অনেক চিস্তার 
পর ধলে,_আমাকে চল্লিশ দিন সময় দিন। তারপর আমি 
আপনাকে জানাব । এখন আমি উঠি। কাজের সময় হোল । 

উপালী চলে যায়। 

পটাচারা তেমনি বসে থাকে । বিন্ময়ে বিমুপ্ধ হয়ে। কি 
আশ্চর্য পুরুষ এই উপালী ! 


আজ চল্লিশ দিন। আবার অলিন্দের স্তন্তের কাছে দাড়িয়ে 
দ্বিপ্রহরে উপালীকে ' ডেকেছে পটাচারা। উপালী ফ্লাড়িয়ে 
আছে। | 

উপালী ভাবছে? ভাবছে, এই চল্লিশ দিন সময় সে যে কারণে 
নিয়েছিল, ত। কি সে জানতে পেরেছে । দে কি জানতে পেরেছে 
যে পটাচাঁর! তার জ্বালা! উপশম করতে সত্যিই পারবে কিনা ? 

আভাস সে পেয়েছে । এই চল্লিশ দিনে অনেক আভাস 
পেয়েছে । | 

পটাচার। বার বার তাকে ডেকে পাঠিয়েছে, বার বার তার সঙ্ষে 
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অকারণ কখ। বলেছে, হেসেছে। এত বেশী কথা বন্বোছে, এমন 
তর্থপুর্ণভাবে তাকিয়েছে যে দাস মহলেও এ নিয়ে একটু কানাকানি 
শুরু হয়ে গিয়েছে । 

বিরূঢডক বা গৌতমীর কানে অবশ্য কিছু যায়নি। তারা 
এদিকে এতট1 নজরও দেয়নি। তাদের বয়েস হয়ে এসেছে, 
নিজেদের কাজে নিজের! ব্যস্ত। বাকী সময়টুকু ভগবান 
তথাগতের চিস্তায় কাটিয়ে দেয়। বিশেষ করে বিরূটক' ক্রমশই 
সংসারে নিলিপ্ত হয়ে পড়ছে । বেশীরভাগ সময়ই সে চৈত্যে 
আমণ-ভিক্ষুদের সঙ্গে কাটাতে চায়। নিজে একটি বিহার তৈরী 
করে দেবে বলে বাঁসনাও আছে । যেমন করেছেন অনাথপিগুদ 
চুয়ান্ন কোটি সুবর্ণ ব্যয়ে একটি অতি মনোরম বিহার | 

অত ধন ব্যয় না করতে পারলেও তার বেশ মোটা অঙ্কের 
স্বর্ণ ব্যয় করবার ইচ্ছা রয়েছে । পটাচারার যৌবন সম্বন্ধেও 
হয়তো বা ভার চৈতন্য হোত না, যদি না গৌতঙ্মী একদিন মনে 
“করিয়ে দিতেন যে কন্ঠ সুপাত্রে দান করবার সময় এসেছে । 

বিরূটকের চৈতন্য হোল। সেপাত্রের সন্ধনি শুরু করলো । 
ছু'একটি সন্ধান যে মিলছিল্প না, তা নয়। তবে পাত্রের কুলশীল, 
সম্বন্ধে বিবেচনা করতে করতে সময় কাটছিল । 

পটাচারাঁ এই সময়টাতেই উপালীকে অতিরিক্ত প্রশ্রয় দিয়ে 
চললো । উপালী তাকে মুগ্ধ করেছে। এখন বুঝতে পারছে 
পটাচারা যে, অনেক আগে থেকেই সে উপালীর প্রতি আসক্ত । 
সম্প্রতি তার প্রকাশ হয়েছে মাত্র। পটাচারা যে একটি 
ব্রীতদাসের সঙ্গে তার আসক্ত হওয়ার কলঙ্কের কথ। একবারও 
ভাবেনি তা নয়। হয়তে। বা এতে জীবনে অত্যন্ত গুরুতর কিছু'ও 
ঘটতে পারে, তবু সে নিজেকে সংযত করতে পারছে ন1। দিন 
যত যাচ্ছে, ততই তার বেশী করে ভাঙল লাগছে উপাঁলীকে । সংযম 
অভ্যাস সে শৈশব থেকে করেনি, কাঁজেই সংধম তার পক্ষে 
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অঞন্ভব। *দিন দিন ভার আবেগ আগুনের শিখার মত বেড়ে 
উঠছে। ' 

উপালী কিন্তু সংঘত। জীবনের সঙ্গে ভার সত্যিক্কারের 
পরিচয় আছে, তাই সে জানে তার পক্ষে এডিসন শ্রাতি 
আসক্ত হওয়া শুধু অন্যায় নয়, অত্যন্ত ভয়াবহ । সে নিজেকে 
অগ্যন্ত সংযত করে রেখেছে। 

এটা আবার পটাচারার খুব খারাপ লাগে । উপালী সময় সময় 
ভাকে যে উপেক্ষাও করে এটা তার পক্ষে অসহনীয় হয়ে উঠেছে । 

' একদিন সন্ধ্যায় উপালী যখন পিতলের দীপদণ্ড রেখে বাতি 
* জ্বালছিল, চন্দনগন্ধী ধুপ দিচ্ছিল ঘরে, পটাচারা ওকে কাছে ডাকল । 

উপালী দঈশড়াল। 

--আরও কাছে এসো । 

উপালী একটু এগোল। 

--আরও কাছে। 

উপালী কিন্তু আর এগোল ন1। 

পটাচার। রেগে উঠল ।-_য1 বলছি শোনে! । 

উপালী হাসল একটু । বলল, __বলুন, শুনছি । 

পটাচারা নিজেই ওর কাছে এগিয়ে এসে বললে,__একট' কথা 
মনে পড়ল তাই ডাকলুম। 

কি? এ 

ফিসফিস করে বলে পটাচারা-তুমি যখন দীপ জ্বালছিলে, 
তখন কি সুন্দর দেখাচ্ছিল তোমায়। 

উপাালী কেঁপে ওঠে । সংযত স্বরেই বলে__মনিবকন্ঠার কাছ 
থেকে একজন ক্রীতদাসের এধরনের কথা! শোন! অন্যায় | 

বলে তৎক্ষণাৎ উপাী ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

পটাচার! চুপ করে ঠীড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ, ভারখর ধীরে 
ধরে একটি প্রস্তর পীঠিকার উপর বসে । মুখটা য়ান। 
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উপালী কেবলই বলে, ব্রীতদাস- ক্ীতনাস। 

উপালী যে পটাচারার কাছে একটি আ্ীতদাস নয়, এটা কেন 
সে উপালীকে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না! চিস্তায় ডুবে 
যাঁর পটাচার। । 

কোন এক ফাঁকে উপালী আবার ওর ঘরে এসেছে ও টের 
পায়নি । 

--ভদ্রে !' 

পটাচারা চমকে ওঠে । তাকায়। ূ 

উপালী তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে”_আপনি পরম! 
সুন্দরী । আমার মত সামান্য এক দাসকে এমন করে প্রলোভন 
দেখাবেন না। 

_-প্রলোভন !--পটাচার। তেমনি ম্লান সুখে বসে থাকে । 

উপালী আরও একটু সময় ঈীড়ায়। পটাচারার মুখ ম্লান 
দেখলে ওর যে মোটেই ভাল লাগে না। সমস্ত কাজের ফাঁকে 
ফাঁকে পটাচারার ম্লান মুখটি মনে ভাসে, এটা উপালী অস্বীকার 
করতে পারে কই ? তবু নিজেকে চেপে রেখেছে উপালী। 

বলে,_আমার কোন অপরাধ হয়ে থাকলে ক্ষমা করুন| 

পটাচারা এই প্রথম গম্ভীর স্বরে বলে, না, সব অপরাধই 
আমার । তুমি যাও। 

উপালী চিস্তিত মুখে ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

এর পর থেকে পটাচার। উপালীর সঙ্গে বিশেষ কথা বলেনি । 
আজ দ্বিপ্রহরে থামতে ইঙ্গিত করেছে । উপালী দাড়িয়েছে, কিন্ত 
পটাঁচারা কোন কথা বলছে না। 

অবশেষে উপালী বলে, কিছু বলবেন ? 

পটাচারা আস্তে আস্তে টেনে টেনে বলে"-আজ তোমারই 
তে বলবার কথা । 

আন্ত চলিশ দিন পুর্ণ হয়েছে । 
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পটখচার। ঘরের দ্বিকে ফেতে যেতে বলে--ঘরে এসো । 

নীরবে উপালী ঘরের দিকে ওর পেছন পেছন চলে । 

সপটাচার। ঘরে গিয়ে প্রস্তর-পীঠিকার উপর বসে। 

উপালী ফ্রাড়িয়ে থাকে । পটাচারা কথা বলে না। উপালী 
লক্ষ্য করে পটাচারা তার কাছ থেকে কিছু শুনতে উৎন্ুক.। 
উপাঁলী আস্তে আস্তে বলে,_-আপনার কথাই মেনে নিলাম । 

- কোন্‌ কথা ? 

--মর্দিরাগৃহে আর আমি ঘাব না। আপনি কি জানেন, 
আপনি সেদিন বলবার পর থেকে আর এক দিনও আমি মদিরা- 
গৃহে ফাইনি ? 

-জানি। 

--কি করে জানলেন, আমি তো আপনাকে বলিনি ? 

পটাচারা হাসে । অবোধ্য হাসি তোমার সব খবর আমি 
মনে মনে জানতে পারি । 

উপালী এ কথার উত্তর দেয় না। 

পটাচারা বলে, তুমি কিন্ত আমার খবর কিছু জান না। 

--কি খবর ? | 

__তুমি কি জান, বাবা আমার বিয়ে ঠিক করেছেন ? 

_-কোথায় ? 

_-কৌশান্বির এক শ্রেষ্টীপুত্রের সঙ্গে । আমাদের চেয়েও বেশী 
সম্পদ তাদের । একমাত্র পুত্র । 

উপালীর মুখট' মুহূর্তের জন্তে মান হয়ে ওঠে । সে-মনোভাৰ 
চেপে সে বলে, ভালই তে? । 

পটাচারা অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠে ।--তুমি ভাল বলছ 
উপালী £ তুমি কি জান সে আমার দাসীর চেয়েও কালে । 

দীর্থাজী গৌরাঙ্গী পটাচারার দিকে তাকিয়ে উপালী বলে,” 
তবু সে শ্রেষ্টীপুত্র । 


বি 


আমি এ বিয়ে করব না উপালী। কিছুতেই নয় । 

পাচার! একটুতেই অধৈর্ধ হয়ে পড়ে। 

উপালী স্থির শাস্তভাঁবে বলে,_যদিও জিজ্ঞেস করবার অধিকার 
আমার নেই, তবু জিজ্জেস করি, আপনার আপত্তি কিসের ? 

পাচার! বলে,_অধিকার তোমার আছে । আছে। কতবার 
তোমাকে জানাব যে এ অধিকার তুমি অর্জন করেছ । শোন-- 

পটাচারার আবেগে উপালী একটু বিচলিত হয়। মুহুর্তের 
জন্যে একটু আবেগ যে তারও না আসে তা নয়। কিন্তু নিজেকে 
ধীরে ধীরে সংবত করে নেয় উপালী। 

শুধু বলে কষ্ট হয় ভেবে যে আপনার বিয়ের পর আমি 
আমার জীবনের একজন পরম শুভাকাঙ্খিনীকে হারাব। 
আপনার দয়া আমার চিরকাল মনে থাকবে, ভন্রে । 

_-দয়া ! দয়! উপালী, দয়া আমি তোমাকে কখনও করিনি । 

অধৈর্ধ হয়ে এগিয়ে আসে পটাচারা। ছ্বারের অর্গল বন্ধ করে 
উপালীর হাত ধবে টানতে টানতে নিয়ে আসে প্রস্তর-পীঠিকার 
কাছে। পটাচারা কি ক্ষেপে গেল ? 

_-দয়া তোমাকে আমি করিনি উপালী। তোমার কাছে 
দয়। চাইছি। তুমি বড় নির্মম উপালী । 

উপালী নিজেকে সংযত রেখেই বলে,_অনেক কথা৷ বুঝেও না 
বোঝবার ভান করতে হয় ভদ্রে। 

-ন আর ভানের প্রয়োজন নেই। একি তুমি বোঝনি, 
আমি তোমাকে ভালবাসি । 

পটাচার! জড়িয়ে ধরে উপালীর দীর্ঘ দেহ। 

উপালী ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, সংঘত হোন 
ভদ্রে। আমাকে একটু ভাবতে দিন। 

পটাচারা অনুনয় করে।_ তুমি আমাকে বাঁচাও উপালী, এ 
বিয়ে আমি করতে পারব ন1। 


১ 


চিন্তিত “মুখে উপালী বলে,_আমি কি করতে পারি, ঠিক 
বুঝক্ধে পারছি না। আমাকে একটু ভাবতে দিন । একটু ভাববার' 
সময়,দিন ।, 

পটাচারার ক ভেঙে এসেছে বলতে বলতে,_আমি আমার 
মান দন্ত্রম সব খুইয়েছি। আমার এত অহঙ্কার, অভিষান সব 
জলঞ্জলি দিয়েছিণ তুমি কি বোঝ না উপালী দিনের পর দিন 
তোমাকে আমি কত প্রভীরভাবে ভালবেসেছি ? ইচ্ছে হয় ভূমি 
আমায় মেরে ফেল, ন। হয় আমায় বাঁচাও । অন্য কোথাও বিয়ে 
হলে আমি নিশ্চয় বাঁচব না। নিশ্চয় জেনো । 

পটাচারার বয়েস অল্প, সংসারের অভিজ্ঞতা অল্প। নির্মম 
সংসারের কঠোর দিকটা ও আজও জানে না। তাঁই উপালীকেই 
ওর হয়ে চিন্তা করতে হয় । গভীর চিস্তায় মগ্ন হয়ে উপালী আস্তে 
আন্তে বলে” আমি সবই জানি, সবই বুঝি ভদ্রে। তবু আমায় 
একটু ভাববার সময় দিন। এত তাড়াতাড়ি কিছু বলা আমার 
পক্ষে ঠিক হবে ন1। 

পটাচারার চোখ সজল । একথ! নিশ্চিত যে ও উপালীকে 
সত্যিই ভালবেসেছে। ভালবাসায় ওর অতি উচ্ছঙ্খল ত্বভাবও 
যেন অনেক নরম হয়ে এসেছে । খেয়ালীপনা অনেক কমে 
এসেছে । কিছুদিন হোল পটাচার! একটু শীস্ত হয়ে উঠেছে। 
লক্ষ্য করেছে উপালী: 

গৌতমীও লক্ষ্য করেছে কম্ঠার ভাবাস্তর । ভেবেছে বিয়ের 
জন্কেই মেয়ের এই ভাবাস্তর । বিরূঢককে বলেছে আরও শীজ 
কোন পাত্রের সন্ধান করতে । 

কৌশাস্বির শ্রেছীপুত্র । লব দিক দিয়েই পটাচারার উপযুক্ত । 
শুধু ছেলেটির গায়ের রঙ কালো,_-একটু বেশী কালে।। তা 
হোক । তাতে কি আসে যায়। 

এখানেই বিবাহ প্রায় স্থির করে ফেললে! বিরূঢক । 


শখ ই 


শুনে পটাচারা অস্থির হযে উঠল। এই প্রথম ও বুঝল যে 
উপালীকে ও কত ভালবাসে । উপালীকে ছেড়ে ধাধার কল্পনাও 
তার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেছে । কিন্ত উপায় কি? 

উপালী উপায় ঠিক করুক । সে অত ভাবতে পারবে না। 

সেদিন উপালী চলে যায়। পটাচারা আজ যেন খানিকটা 
স্বস্তি পেয়েছে । উপালীকে জানিয়েছে তার সব কথা। আর 
তার কোন দায়িত্ব নেই। 


দিন সাতেক কেটে গেছে। বাড়িতে বেশ সোরগোল পড়ে 
গেছে পটাচারার বিবাহে । সবাই বিবাহের অপেক্ষায় উন্মুখ হয়ে 
আছে। কৌশাম্বিতেই বিবাহ স্থির হয়েছে। বিবাহের দিনও 
স্থির হয়েছে। ট্যৈষ্টের শুরু! সপ্তমীর সন্ধ্যায় বিবাহ। আর 
দেরী নেই। 

বির্ঢক জিনিস কেনায় ব্যস্ত । গৌতমী যা যা খুটিনাটি 
প্রয়োজন বলে দিচ্ছে । বিরূটক প্রতিদিনই কিছু-কিছু দ্রবা- 
সামগ্রী ক্রয় করে আনছে । বিরূটক বেশ খরচ করবে এবিয়েতে । 

এত আয়োজন, এত সোরগোল, কিন্তু পটাচারা শাস্ত মান। 
কারুণ্যের প্রতিমূত্ি যেন পটাচারা। ওর এমন পরিবর্তন ষেন 
সত্যিই অভাবনীয় । 

উপালী সবই লক্ষ্য করে । ভয়ে পটাচারার কাছে আসে ন।। 

সেদিন রাত্রে উপালী সকলের শেষে শুতে যাচ্ছিল নিজের 
ঘরে। অলিন্দ পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে কি ভেবে 
আবার ফিরল। 

প1 টিপে টিপে এগিয়ে চলল পটাচারার ঘরের দিকে । ঘরের 
কাছে এসে থামল। ছ্বারের স্বল্প ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখল, 
ঘরে পিত্লদণ্ডের ওপর তখন দী'পবন্তিকা জ্বলছে । দীপের আলো! 
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ক্ষণ হয়ে এসেছে । ক্ষীণ আলোয় ও দেখে পটাচার। গালে হাতি 
দিয়ে বিষ মনে বসে আছে কুট্রিমের ওপর । 

উপালীর বুকের ভেতরে একট ভীষণ আলোড়ন আনে ওই দৃশ্য । 

ও আজ আবেগে এই প্রথম অস্থির হয়ে ওঠে । 

খুব আস্তে দ্বারে আঘাত করে। 

পটাচারা ভেতর থেকে কোন কথা বলে না। আস্তে আস্তে 
দ্বার খুলে যায়। 

আস্তে বলে পটাচারা_কে ? 

উপালী ঘরে ঢুকে নিজেই আজ দ্বারের অর্গল দিয়ে দেয়। 
কপালে ওর চিন্তার রেখা । 

পটাচাঁরা ধীরে ধীরে ওর সামনে দাড়ায় । 

উপালী ওর কাধ ধরে বলে,_এই শেষ দেখা করতে এলাম । 
আমি আজ রাত্রেই এখান থেকে পলায়ন করব । 

_ কেন ? 

_তুমি চলে গেলে এ প্রাসাদে থাক আমার সম্ভব হবে না। 
আমি পলায়ন করব । এ রাজ্যে থাকলে আমাকে প্রহরী ধরবে । 
ক্রীতদাসের পলায়নের অপরাধে বিচার হবে । তাই স্থির করেছি, 
শ্রাবস্তীর আলবী নগরে যাব। ও নগরটি আমার জানা আছে। 
ওখানে আমার এক অতি পরিচিত বন্ধু আছে। তক্ষশীলায় 
আমরা! একসঙ্গে পড়তাম । 

পটণচারা নীরবে ওর দিকে তাকায় । 

উপালী বোঝে । বিষণ মুখে বলে, তুমি বিয়ে করে স্ুৃতখী হও 
পটাচারা । 

এই প্রথম উপালী ওর নাম ধরে ডাকল । 

পটাচারা হাসে ।_তুমি কি মনে কর, আমার মন বলে 
কিছু নেই? 

--আছে 1 কি্ত মনকে ভো মানানে যায় । 
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_ কোন কোন জেতে মানানো যায় না| 

--তবে--। উপালী একটু চিস্তিত হয়। 

পাচার কান্নার চেয়েও বিষঞ্জ হাসে ।__-তরে আর কিছু নয়। 
এ বিয়ে আমি মেনে নেব না। বিয়ের আগে একটা কিছু আমাকে" 
করতেই হবে । 

উপালী জানে, ও অত্যন্ত জেদী। ভয়ে ভয়ে বলে”_কি করবে ? 

--হয়তো--পটাচার! একটু সময় থেমে বলে, হয়তো। আমার 
মৃতদেহ দেখতে পাবে বিয়ের আগের দিন । 

চমকে ওঠে উপালী। বলে ওঠে৮-ছি, ওসব কথ। কখনও 
মনেও এনে! না। আমি কি করলে তুমি সুখী হও বলো।? 

পটাচারা একটু সময় ভাবে । আস্তে আস্তে বলে” আমি 
যা বলব শুনবে ? 

-সত্যি শুনব। 

--তবে শোন, আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই। 

আরেকবার ভীষণভাবে চমকে ওঠে উপালী ।-_-আমার সঙ্গে ! 
কোথায়? 

_ ভুমি যেখানে বাবে, সেখানে ।_-পটাচারার কণ্ঠস্বর 
অবিচলিত। 

হা. পি 

_-কিস্ত কি উপালী? 

- আমি যাব আলবীতে পালিয়ে । তুমিও আমার সঙ্গে 
পালাবে? : 

-স্থ্যা, তাই ষাব। 

-_আমি তো ধনী নই পটাচারা। আমি তোমাকে নিয়ে 
গিয়ে খাওয়াব কি ? 

একটু চিন্তা করে পটাচারা বলে,-_-এখান থেকে যা নিয়ে যাব, 
তাতে বেশ কিছুদিন চলে যাবে। 


৫ 


বিশেষ চিস্তিত উপালীর মুখ ।-_কিন্ত তারপর ? 

“তার পর তুমি কি একট কিছু করতে পারবে না ? 

-প্ৰতুন জায়গায় গিয়ে কি করতে পারব এখান থেকে তো 
বলতে পারিনে । কি-ই বা করব ? 

_শ্ব্যবসা কিছু করতে পার। পরে হয়ত তুমিই একন্ধন 
শ্রেষ্ঠী ছতে পারবে । 

পট্টাচারা হাসে । উপালীও হাসে। 

রাত গভীর হয়ে আসছে । প্রাসাদ নির্জন । বাইরে অন্ধকার । 
কৃষ্ণ দশমীর রাত। আকাশটাও যেন নিকষ কালো । উজ্জ্বল 
তারাগুলো না থাকলে বোঝাই যেত না যে, আকাশ আছে। 

পথে কেউ নেই। শুধু মাঝে মাঝে মাঝে প্রহরীর চৌকির 
হাক শোনা যাচ্ছে । 

প্রহরীর হাক শুনে পটাচাধা বলে-_পথে যদি আমাদের 
ধরে ফেলে ? 

উপালী বলে,_সে ভার আমার । অর্থ উৎকোচ দিয়ে বশ 
করতে হবে প্রহরীদের। লিচ্ছবি রাজ্যের সীমানার ধারে 
আবার হয়তো ধরবে । তখনও ওই একই ব্যবস্থা করতে হবে । 

--কিসে যাবে ? 

উপালী ভাব্‌ূতে ভাবতে বলে,_সে সব ব্যবস্থা আমি করব। 
তুমি কাল শরীর অন্ুস্থু বলে শুয়ে থাকবে । হপুরের দিকেই 
আমরা বেরোব। তাহলে অনেকটা পথ যেতে পারব সন্ধ্যার 
ভেতর। তারপর সন্ধ্যার পরে যদি চৌকিতে খবর যায়, আমাদের 
ধরতে পারবে না। রাত্রের অন্ধকারে কোন প্রহরীই আমাদের 
খোজ পাবে না। ভোরের দিকে আমরা এ রাজ্যের সীমান। 
পেরিয়ে যেতে পারব । অচিরবতী নদী পেরিয়ে কোশল রাজোর 
ভেতর পৌছাব । 

পটাচার! বলে, শ্রাবস্তী থেকে কতদূর সে জায়গ! ? 


ডা 


উপালী একটু ভেবে বলে, প্রায় পরজিশ যোজন। ত্রর্খন 
নিশ্চিন্তে যাওয়া যাবে । ওদিককার পর্ধঘ্যাট আমি কিছু কিছু 
চিনি । 

পটীচার1 উপালীর হাতখান] জড়িয়ে ধরে বলে, লিচ্ছবিরা জের 
তরফ থেকে হদি কোশনরাজকে খবর পাঠায় আমাদের গ্রেপডার 
করবার জন্কে ? 

উপালী হাসে, __অসম্ভব। কোঁশলরাজ প্রসেনজিতের সঙ্গে 
লিচ্ছবিরাজের শক্রতা আছে । তার সে খবর গ্রাহ্য করবে না। 
এরাও হয়তো। খবর দেবে না। 

উপালী এবার পটাচারার কোমল পৃষ্ঠদেশের দিকে জড়িয়ে 
ধরে বলে,_ এবার আমি বাই, পটাচার]। কাল প্রস্তুত থেকে । 

হঠাৎ পটাচারা ওর বিশাল বক্ষে মুখ রেখে বলে, আমার যেন 
একটু ভয় ভয় করছে। 

বক্ষ আরও বিস্তৃত করে উপালী,_-ভয় কি? আমি তো! আছি! 

আস্তে আস্তে পটাচারার কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
চলে আসে উপালী। সে রাত্রে উপালীর ঘুম হয় না। পটাচারারও 
দুম হয় না। ্ 


পরদিন সন্ধ্যার আগেই অচিরবতী নদীর তীরে এসে থামল 
উপালী। উপাঙলী নিজেই গরুর গাড়ি চালাচ্ছিল। অত্যস্ত 
জোয়ান ছুটে! বলদ বেছে নিয়েছিল উপালী। খুব ত্রত গাড়ি 
চালিয়ে অনেকটা পথ অতিক্রম করেছে তার! গাড়ির 
আবরণের ভেতর পটাচারা বসে আছে । 


প 


এতক্ষণে গাড়ি খামাল উপালী। 

ভেতরে পটাচারা চমকে উঠল, কিছু বিপদ হোল নাক্কি ?' 

সমস্ত পথটাই পটাচারা ভয়ে ভয়ে আসছিল। ভগবান 
তথাঁগতের শরণ নিয়েছিল পটাচারা। জীবনে এই প্রথম সে 
বুদ্ধের কথা 'ম্মরণ করল। ভগবান দশবলের বরাভয় শোভিত 
হাতখানি চোখের সামনে যেন দেখতে পাচ্ছিল পটাচার!। 

এতক্ষণ মন শান্ত ছিল। পথে কোন বিপদ হয়শি। পথ 
চলতে চলতে একবারও থামেনি উপালী। পটাচার! বাইরে মুখ 
বাড়িয়ে একটা কথাও বলেনি ওর সঙ্গে । উপালীর বারণ ছিল। 

এখন হঠাৎ গাড়ি থামতে চমকে উঠল পটাচার! । 

উপালী আবরণের ভেতর মুখ বাড়াল। বলল, অচিরবতী 
তীরে এদেছি। তুমি নামবে ? 

আশ্বস্ত হোল পটাচারা। মুখে হাসি ফুটল ।_ _লিচ্ছবি রাজ্য 
পার হয়ে এসেছি ? ” 

হেসে বলে উপালী, হ্যা । তুমি নেমে এসো। 

এতক্ষণে গাড়ি থেকে নামে পটাচারা। 

নির্জন নদীতীরে জনমানবের সাড়া ঞ্সই। নদীর পশ্চিম 
প্রান্তে সূর্য নেমেছে । দিনের আলো ম্লান হয়ে আসছে। তীরভূমি 
বন যোজন বিস্তারিত । নদীর ওপারে শ্রাবস্তীর আবছা ছায়। 
চোখে পড়ে । ঘন 'সবুজ বৃক্ষাস্তীর্ণ ওপারে ছু একটি রিহারের 
সুউচ্চ চূড়া চোখে পড়ে। চূড়াগুলি রৌদ্রের শেষ আভায় যেন 
জ্বলছে । ওর ভেতর কয়েকটি চূড়া বোধহয় সুবর্ণ নি্সিত। শীস্ত 
মস্ত্র শ্রাবস্কীকে অচিরবতীর এ তীর থেকে স্বপ্পের মত মনে হচ্ছিল । 

পটাচার! কিছুক্ষণ বিমুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে । | 

উপালী ওর পাশে দ্লাড়িয়ে চারদিকে ঘুরে ঘুরে কি ঘেন 
খোজে । 

আস্তে বলে পটীচারা'_কি দেখছ ? 


চি 


দেখছি, কোথাও আঙায় মেলে কিনা । 

উপালীর সন্ধানী চোখ এক জায়গায় নিবন্ধ হয় । 

ওদিকে ষেন কয়েকটি কুটির চোখে পড়ছে ? 

পটাচার। লক্ষ্য করে বলে,_হ্যা। 

উপালী বলে, চলো, ওদিকেই আমাদের যেতে হবে। 
কোথাও আশ্রয় নিতে হবে রাত্রির জন্যে । নদীতীর খুব নিরাপদ 
নয়। দস্থ্যর উপদ্রব থাকতে পারে । 

পটাচারা এবারে একটু ভয় পায় ।--তাই চলো। একটু নদীর 
ধারে চলো । হাত মুখ ধুয়ে নিই । ম্রাথাট। যেন জ্বলছে । 

বাইরের রৌদ্রে অনভ্যস্ত পটাচারার কষ্ট হয়েছে । মুখখাঁনি 
ওর ক্লান্তিতে শুকিয়ে গেছে । 

উপালী ওকে নিয়ে নদীর ধারে ষায়। আ্োতের জলে 
হাত মুখ ধুয়ে নেয় ওরা । ঠাণ্ডা শীতল জল । বেশ আরাম 
লাগে। 

উপালী হেসে বলে,_যদি কেউ জিজ্ঞেস করে তুমি আমার 
কে? কিবলবে? 

পটাচার! একটু ক্লীজ্জিত মুখে হেসে বলে, বলব স্বামী | 

--যদি বলে কোথা থেকে আসছ ? 

-_বলব বাপের বাড়ি থেকে । 

উপাঁলী বলে, না। খুঁদবে মহামারীর জন্যে দেশ ছেড়ে চলে 
এসেছি । লিচ্ছবি রাজ্যে মধ্যে মধ্যে মহামারী হয়। বৈশালীর 
নাম কোর না ষেন। বলবে বৈশালীর কাছে মহাবনের প্রান্তে 
আমর! থাকতাম । আমি ছিলম সেখানকার অরণ্য-রক্ষণ-সচিব। 
কাজ ছেড়ে চলে এসেছি অন্ত কোন কর্মের আশায় । 

পটাচার। হাসে ।--তুমি এত বানিয়ে বলতে পার ! 

উপালীও হাসে | উপায় নেই। সত্যি কথা বললে বিপদে 
পড়তে হবে। 


চে 


রঃ 


পট্টাচারা নদীর জলে অনেকক্ষণ ধরে মুখ ধোক়। 

উপালী তাড়। দেয় ।- চলো) আর দেব কোর না। সগ্ধ্য! হয়ে 
এলো] । 

পটাচারা উঠে আসে। 

আবার গরুর গাড়ি চালায় উপালী পূর্বদৃষ্ট কুটিরের দিকে । 

দেখতে দেখতে ওর। কুটিরের কাছে এসে পড়ে । 

উপালী নামে । পটাচারাকে নামতে বারণ করে । এগিয়ে 
আসে একটি কুটিরের দিকে । 

দেখে সামনে এক বৃদ্ধা বসে আছে। 

এটি একটি জলসত্র বা প্রপা। প্রপাপালিকা এই বৃদ্ধা । 

উপালী কাছে আসে। 

বৃদ্ধা ভাল করে নজর করে তাকে দেখে । 

-__কি চাই বাছা? জল চাই? 

উপালী বলে, না, একটু আশ্রয় চাই মা। 

বৃদ্ধা আরও ভাল করে ঠাহর করে ।-_ তুমি কি বিদেশী ? 

_হ্যা। 

--কোন্‌ রাজ্য থেকে আসছ ? 

__লিচ্ছবি রাজ্য । যাব শ্রাবস্তীতে ! বড়ই বিপদে পড়েছি । 
আর নদী পার হওয়ার কোন উপায় নেই। আপনার কাছে একটু 
আশ্রয় চাইছি। 

বৃদ্ধা তবু সন্দেহের চোখ নিয়ে তাকায়। 

-আমি তো থাকি এ পাশের কুটিরে। তোমার পরিচয় না 
পেয়ে আমি কি করে তোমাকে আশ্রয় দিই । 

উপালী বোঝে বৃদ্ধ। তাকে দস্যু বলে সন্দেহ করছে। 

সে বলে বেশ, আমি না হয় বাইরে রাত কাটাব । আমার 
স্রীকে একটু আশ্রয় দিন। 

স্ত্রী! কই মে? 


৬.৬ 


গরুর গাড়ি দেখিয়ে বলে উপালী,--ওই গাড়ির ভেতরে । 
ছেলেশানুষ, একটু অন্থুন্থ হয়ে পড়েছে । 

বৃদ্ধা ওঠে ।-__-ওমা, এতক্ষণ তো বলতে হয় । 

বৃদ্ধা নিজে গরুর গাড়ির সামনে গিয়ে পটাচারাকে নীমিয়ে 
নিয়ে আসে । 

-_-ও মাগো! কি সুন্দর বউটি ! মুখখানি শুকিয়ে গেছে গা! 
এসো মা, এসো । তোমার নাম কি? 

- পটাচারা । | 

_বাঃ! কিস্ুন্দর নাম। এসো 

পটাচার! ওর অলঙ্কার ও সুবর্ণের ছোট কাঠের বাক্সটি হাতে 
নিয়ে বৃদ্ধার সঙ্গে এগোয় । বৃদ্ধা আগে, তার পেছনে পটার 
তার পেছনে উপালী । 

কুটিরে ওরা রাত্রির মত আশ্রয় পায়। 

কুটিরে গিয়ে উপালী বৃদ্ধার হাতে ছুটি রৌপ্য কাহন দিয়ে 
বলে,__ এটা রাখুন । 

ও ছুটে ফেরত দেয় বৃদ্ধী ।__-ত1 কখনও হয়! অতিথির কাছ 
থেকে মুল্য নেব না। তোমরা আজ আমার অতিথি । 

উপালী খুশি হয়। 

পটাচার বৃদ্ধার সরলতায় মুগ্ধ হয়। 
_--কতদ্দিন বিয়ে হয়েছে ? 

পটাচার। উপালীর দিকে লঙ্জিত দৃষ্টিতে তাকায়। তারপর 

» বছরখানেক । 

বৃদ্ধা বলে,_বেশ, বেশ । আমার ছেলে থাকলেও এত বণটাই 
হোভ। আমার ঘরেও এমন টুকটুকে বউ আসত । কিন্তু এমন 
হতভাগী আমি, কেউ নেই আমার ! কেউ নেই। এই প্রপায় জল 
পান করে যে যা ছু এক কড়া দেয়, তাইতৈই খেয়ে বেঁচে আছি । 
আত বেঁচে থেকেই বা লাভ কি ? যম কি আমায় চোখেও দেখে ন।। 
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আবার মুগ্ধ হয় পটাচার বৃদ্ধার সরলভায়। 

আলাপে কথায় সন্ধ্যা কাটে । বৃদ্ধা নিজে অন্প বাঞঙন রাধে । 
খেয়ে দেয়ে রাতও কাটে । 

পরদিন ভোরে উঠে উপালী বাইরে আসে। এইবার খান্রা। 
করতে হবে । 

পটাচারাও উঠে পড়েছে। যাত্রা করবার জন্যে প্রস্তুত হয়। 
বৃদ্ধা কিন্ত আপত্তি করে। বার বার বলতে থারে,_-আজ ছুপুরে 
খাওয়া! সেরে গেলেই হোত । ছুপুরে কচি মেয়ে না খেয়ে থাকবে, 
এ কেমন কথা বাব। ! 

উপালী হাসে, তা হোক । শ্রাবস্তীতে পৌছে অতিথিশালায় 
খাওয়া সেরে নেব । 

বৃদ্ধা একটু বিরক্ত হয়।--যা ভাল বোঝ কর বাছা । 
আজকালকার ছেলে সব। বললে তো শুনবে না? 

--আপনি তবে আমার একট কথা রাখুন-_বলে পটাচার।। 

-কি? 

_-এই ম্ুুবর্ণটি রেখে দিন। এটি আপনার প্রণামী-_ বলে 
পাচার! স্ুবর্ণটি বৃদ্ধার হাতে তুলে দেয়। তি 

বৃদ্ধা এবারে গ্রহণ করে। পটাচারার মুখচুন্বন করে বিদায় 
দেয়। 

ওর! গাড়ি নিয়ে যাত্রা করে। গাড়ি নিয়ে তো পার হওয়া 
যাবে না। তাই খেয়াঘাটে এসে গাড়ি বলদ সমেত বিক্রি করবার 
চেষ্টা করে উপালী। 

সস্তা দর দেখে মাঁঝিরাই এটি কিনতে রাজী হয়ে ঘায়। 
পরিবর্তে ওদের বিনা মূল্যে পার করে দেয়। কিছু রৌপ্যকাহন, 
তাজআকাহন-দাম বাবদ দিয়ে দেয় । 

নদী পার হয়ে ওদের হেঁটে পথ চলতে হয়। নদী থেকে 
জনপদের মধ্যস্থল ধানিকট! দূর । ওরা একটু সময় জোরে হেঁটে 
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পৌছে যায়। সেখানে জেতবনের ধারে াড়িয়ে উপালী 
পটাচারাকে অনাথপিগুদের তৈরী মহাবিহার দেখায় । পটাচারা 
কখনও শ্রাবস্তীতে আসেনি । বিন্ময়ে চারদিক দেখতে থাকে । 
বৈশালীর চেয়ে অনেক শাস্ত, অনেক স্ুসমভাবে সজ্জিত এই 
শ্রাবন্তী । পটাচারার বড় ভাল লাগে নগরটি। 

পথে-ঘাটে বৃদ্ধের প্রতি অন্ুরাগের চিহ্ন সুস্পষ্ট । বৈশালীর 
চেয়ে অনেক বেশী সংখ্যায় ছোট ছোট চৈত্য এখানে । অন্দর 
শীতল পরিবেশ । স্থানে স্থানে অশখ বৃক্ষের মনোরম ছায়া । 
প্রাসাদের আশে পাশে কানন । আতর কাননের সংখ্যাই বেশী । 

অতিথিশালার খোঁজ করে উপালী। 

জেতবনের কাছাকাছি একটি অতিথিশালায় এসে থামে ওরা । 
এটিও বিখ্যাত শ্রেষ্ঠী অনাথপিগুদের দান। জেতবনের বিস্তীর্ণ 
উদ্ভানে স্ুশীতল বাতাসের ছোয়ায় পটাচারা ধীর আনন্দে ভরে 
ওঠে। 

কত শান্ত হয়ে গেছে পটাচারা। কে বলবে যে এই সেই 
রূপগর্ধিতা চঞ্চল বৈশালীর শ্রেষ্ঠীকন্যা। পটাচার1। 

অতিথিশালাঁয় গ্ীকটি গৃহ তাদের জন্যে নির্দিষ্ট করে দেয়৷ হয়। 
সেখানে নিশ্চিন্ত আরামে বসে ওরা ছজন। সাত দিন এখানে 
থাকা চলে। সপ্তম দিবলে এ অতিথিশালা ত্যাগ করতে হবে । 

পটাচারা খুব খুশি 1_-এখান থেকে আলবী কতদৃব ? 

উপালী কপালের ঘাম মুছে বলে, প্রায় পঁয়ত্রিশ যোজন । 

-কি করে যাওয়। যাবে অতদুরে ? 

-_ সু । দূর বটে। মধ্যে আবার একটি কাস্তার পার হতে 
হয়। গরুর গাড়ি করেই যেতে হবে । 

হঠাৎ পটাচাঁরা উপালীর কোলে একখানি হাত রেখে বলেত 
তার চেয়ে আমরা এখানে যদি থাকি? 

উপালী পটাচারার সরল ছেলেমান্ুষের মত চোখ ছুটির দিকে 
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তাঁকায়। একটু ভেবে একটু হেসে ওর হাতখান। ধরে বলে; 
এখানে কি তোমার খুব ভাল লাগছে ? 

খুউব । 

“-এখানে খরচ পড়বে কিছু বেশী। আলবী ছোট নগর। 
শ্রাবন্তীর সঙ্গে তাঁর তুলন। হয় না। তাই এখানে সব জিনিসই 
একটু ছুমূল্য । 

তা হোক। 

উপাঁলী বলে,--আচ্ছা, ভেবে দেখি । 

- তোমার সবই ভেবে দেখি । আমি এখানেই থাকব । তুমি 
একটি গৃহের সন্ধান কর । 

উপালী আবার হাসে ।- বেশ তো, তাই-ই করব । তুমি এখনই: 
এত ব্যস্ত হয়ে পড়লে কেন? তোমার কোন্‌ জিনিসটি এখানে 
সবচেয়ে ভাল লাগল ? 

--জেতবন। আর ওই মহাবিহার । ওখানে উপাস্থানশালায় 
মাঝে মাঝে যেতে পারব । ভগবান শাস্তার উপদেশ শুনতে পাব । 

-_-এই সেরেছে! তুমি কি বিহার-বাসিনী হবে নাকি শেষে ? 

উপালীর ঠাট্রায় পটাচার! রাগ করে ন্ট বলে, মেয়েদের 
তো থাকতে দেয় না। 

_দেয়। অবশ্থয জেতবনের বিহারে নয়। তীর্থক আনন্দ 
ভিক্ষুণী-সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেছেন । 

_-তাই নাকি? 

-_ হ্যা সেখানে বহু সুবর্ণ দান করেছে অনেক মেয়ে । সবচেয়ে 
বেশী কে দান করেছে জান ? 


-অন্বপালী। বারবিলাসিনী নর্তকী অন্বপালী। সে এখন 
ভিক্ষুণী হয়ে অর্থত্ব লাভ করেছে। 


--অর্ত্ব লাভ করলে কি হয়? 
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_-আঁমি ঠিক জানি না। শুনেছি, জর্থত্ব লাভ করলে পূর্ব- 
জন্মের বৃত্তান্ত জানা বায়। 

--আচ্ছা, আমর! পুর্বজন্মে কি ছিলাম ? 

উপালী হাসে ।_ পূর্বজন্মে? তুমি আমার স্ত্রী এ এতে 
সন্দেহ নেই। 

পটাচারাও হেলে ওঠে । 

উপালী উঠে পড়ে ।__তুমি দোর বন্ধ করে বিশ্রাম করে । 
আমি সব জিনিস কিনে নিয়ে আদি । 

পটাচার। কাঠের বাক্স থেকে ওর হাতে রৌপ্যকাহন দেয়, 
না-গুণে অনেকগুলো । 

বাক্স ভর্তি করে এনেছে রৌপ্যকাহন আর স্ুবর্ণ। তাত্রকাহন 
বা! কড়া একটিও নেই। অলঙ্কারও এনেছে প্রচুর । কিছু গায়ে, 
কিছু ক্ষৌমবস্ত্রে বাধা পেটে গৌজা । 

উপালী উঠে বেরিয়ে যায়। পটাচার! দ্বারে অর্গল দিয়ে বেশ 
পরিবর্তন করতে প্রস্তত হয়। সঙ্গে ছটি মোট ছিল। খুব ভারী 
নয়। উপালীই টেনে এনেছিল । মোট ছুটি খোলে পটাচারা। 

কাপড়-চোপড় সঙ্গ গোছাতে হবে । সওদ1 এলে তাঁকেই আজ 
সব কাজ করতে হবে । বসে থাকা চলবে না আর । 

এ এক অন্ত জীবন । কষ্ট আছে, কিন্তু আনন্দ আছে। 

প্টচারা একট। নিঃশ্বাস ফেলে । এতক্ষণে গভীরভাবে মনে 
পড়ে বাবার কথা । প্রৌঢত্বের সীমানায় পৌছে সে কি এত বড় 
আঘাত সইতে পারবে ? তা হয়তো৷ পারবে । বেশ বুঝতে পারছে 
পটাচারা, যে বাবার মুখখানি বেদনায় নীল হয়ে যাবে । ভাবলে, 
অনেক ভাববে, তারপর বিহারে ভিক্ষুদের কাছে গিয়ে বসবে । 
তাদের উপদেশ শুনবে, ভগবান বুদ্ধের শরণ নেবে মনে-্্রাণে। 
বাব। বাঁচবে । বাবা মরবে না। 

কিন্ত মা? মায়ের কথা ভাবতেই আতকে ওঠে । মা এ 
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আঘাত হয়তো সইতেই পারবে না । শষ্য গ্রহণ করবে । আহার 
ত্যাগ করবে। দিন দিন কৃশ হয়ে উঠবে । হয়তো বা প্রাণত্যাগ 
করতেও পারে। | 

পটাচারা তো! জানে, সে বাব! মায়ের কত আদরের, কত 
ন্নেহের। কত বড় আঘাত সে দিয়ে এলো তাদের! ও জানে 
কৌশান্বির সেই শ্রেষ্ঠীর কাছে বাবার জবাব দেবার কিছু 
থাকবে না। 

হয়তে। বলবে, পটাচার। মরে গেছে। 

তাই যেন বলে। সে মরেই গেছে। আগের পটাচার! মরে 
গেছে। উপালীর প্রেমে নতুন পটাচারা জন্ম নিয়েছে । এ মেয়ে 
অনেক শান্ত, অনেক সহনশীল । 

মনে মনে এ কথা স্থির জেনেছে ও যে তাঁকে বহু কষ্ট সহ্য 
করতে হবে। উপালীর সঙ্গে তাঁর জীবন স্থখে কাটবে এমন কথা 
ভাবা ঠিক নয়। বাবার কাছে থাকা আর উপালীর কাছে থাক! 
অনেক তফাত। এ এক অনিশ্চিত জীবন। অনিশ্চিত 
পরিবেশের জন্যেই মনকে সে প্রস্ত করে নিয়েছে । 

তবু উপালীকে ছাড়বার কথা সে কল্পন৷ করতে পারে না । 

উপালীকে দে ঘষে কত ভালবেসেছে তা ভগবান জানেন। 

পটাচারাঁর চোখ সজল হয়ে আসে। 

জিনিস গোছানে। আর হয় না। সব যেমন পড়েছিল, তেমনি 
পড়ে থাকে । অনেকক্ষণ চিস্তায় নিমগ্ন হয়ে বসে থাকে ও | 

বেল বেড়ে যায়। 

উপালী এসে পড়ে। টুকিটাকি কিছু কিছু জিনিস ছাড়াও 
শয্যার জন্যে পশমের চাদর নিয়ে এসেছে সে। ঘরে ঢুকে সব 
মোট নামিয়ে ঘাম মোছে উপালী। 

এনার গ্রীষ্মের তাপট। বড় বেশী । সর্বাঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে । বার 
বার দাম মুছেও স্বস্তি পায় না উপালী। 


৬৩ 


পটাচারাকে স্লানাগারে যেতে বলে। 

_যাই ।--পটাচারা অন্যমনস্ক । 

উপালী বলে,_তবে না হয় আমিই যাই আগে। তুমি বড় 
অবাধ্য । 

কথাটা একটু কঠোর ভাবে বলে ফেলেছিল উপালী। 

প্রথম দিনেই এমন কর্কশভাবে কথা বলা উপালীর ঠিক হয়নি । 
কি করবে। রোদে পুড়ে এসে ওর মাথাট। জ্বলছিল। তাই 
নিজেকে সামলাতে পারেনি । 

পটাচার স্থির নেত্রে তাকায় । এই কি সেই পটাচার1? 
উপালী কি সেই দাস? 

অতি শাস্ত গম্ভীর স্বরে পটাচার। বলে” বেশ আমিই যাই। 

বলে ওঠে ও । 

উপালী বুঝতে পেরেছে এতক্ষণে যে ও একটু অন্তায় করে 
ফেলেছে । পটাচারার অবাধ্য হওয়া সেদিনও তার পক্ষে 
অপরাধ ছিল। আজই এতটা এগিয়ে যাওয়া তার কোনমতেই 
উচিত নয়। 

ও পটাচারার ঘাঘরার প্রাস্ত ধরে টানে । 

চোখে ভৎসনার ভাব এনে পটাচারা বলে ছি! ছাড়ো। 

উপালী উঠে ওর সামনে ফ্রাড়ায়। রোদে পুড়ে মুখখানা! ওর 
কালো হয়ে গেছে । এখন কপাল বেয়ে ঘাম পড়ছে। 

_-একটা কথা শোন । ূ 

পটাচারা গম্ভীর ।_-এখন কথা শোনবার সময় নেই । অনেক 
কাজ। আমি ক্লান সেরে এলে তবে তুমি যাবে । ততক্ষণে বরং 
দেখো রঙ্ধনশালা বন্ধ হয়ে গেল নাকি । আমাদের খাবার তো 
আন হয়নি । 

সহজ অথচ গম্ভীর স্বরে কথ্া-ক*টি বলে ও। 

উপালী তাকিয়ে থাকে । বোধহয় ভাবে এই কি সেই 
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পটাচারা? উদ্ধত যৌবনা রক্তাধরা পটাঁচারা। এই প্রথয় 
উপাঁলীর মনে হয় সে পটাচারার মৃত্যু হয়েছে । সেই পটাচারাকে 
উপালী পায় নি। সে যাকে পেয়েছে সে নিতান্তই এক 
সাধারণ স্ত্রী । 

আবার ঠকেছে উপালী। বেদনায় মুচড়ে উঠল উপালীর 
বুক। জীবনভর ওর শুধু ঠকবার পালা । অরে জীবন 
থেকে কে জানে ও আরও ভয়াবহ কষ্টের জীবনে নেমে এলো 
কিনা ? 


ছুটি সুদীর্ঘ বছর কেটে গেছে এরপর । পৃথিবীর পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও পরিবর্তন হয়েছে । সে পরিবর্তন কারও 
কাছে হঃখের, কারও কাছে সুখের । 

শ্রাবস্তীর সকলেরই পরিবর্তন হয়েছে। ভিক্ষুদেরও পরিবর্তন 
হয়। কেউ দশশীল শিক্ষা করতে করতে মার্গমুখ লাভ করে। 
কেউ বা বিদর্শন! লাভ করে অহৃত্বের দিকে এগিয়ে যায়। কেউ 
বা সাধারণ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করে সাধনে অগ্রসর হবার চেষ্টা! 
করে। 

স্থির কিছু নেই। স্থির কিছু থাকতে পারে না। বিদর্শন1 লাভ 
করলেই এই সংসারের অনিত্যতার জ্ঞান লাভ করে ভিক্ষুরা। তার! 
তখন সাংসারিক পরিবতনে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় না। জানে 
এইটেই ব্বাভাবিক। এইটেই নিয়ম । 

উপালী তো। তা বোঝে না। সাধারণ সংসারের মানুষ কেউই 
বোবে না। 
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উপালীর যে পরিবত'ন হয়েছে, তা ভাষায় ব্যক্ত করা 
সম্ভব নয়। সত্যিই এতদিনে উপালী বুঝতে পেরেছে ওর ভাগ্য । 
এ জশ্মের মত হ্ঃখের খাতায় নাম লিখিয়ে এসেছে । এত শোচনীয় 
হর্দশা যেন শুধুমাত্র তারই হবে! সংসারে সকলে কি এ হুঃখের 
অংশ নিয়ে তার ছুঃখ লাঘব করতে পারে না? 

অংশ একজন নিয়েছে, সে পটাচার।। 

এইটেই উপলীর সবচেয়ে বড় বেদন]। 

কেন এত অবিচার? কেন এত হুর্ভোগ? সে তো কারও 
কোনক্ষতি করেনি! সেতো বেশী কিছু চায়নি! সে চেয়েছিল 
ছোট একটি গৃহ আর দিনাস্তে একমুঠো ভাত। তাতেই 
পটাচারাকে সে সুখী করতে পারত । 

পটাচারার তুলনা নেই। সর্বস্ব ত্যাগ করেছে তার জন্যে । 
সবন্ব দিয়েছে তাকে । তবু পটাচারাকে একটু সুর্ীও করতে 
পারল না সে? পটাচার। চেয়েছিল বাঁচতে । শুধু মাত্র উপালীর 
সঙ্গে বেঁচে থাকতে । বাঁচবার অধিকারও দিল না শ্রীবস্তীর মানুষ ? 

চোখ ছুটো। জ্বালা করে। উপালী ব্যর্থ । একেবারে ব্যর্থ। 
তার জীবনে সফলতা বলে কোন কথা নেই। 

শেষ পর্বস্ত সব অলঙ্কার নিয়ে সে ব্যবস। করতে নেমেছিল । 
পটাচারা সব অলঙ্কার খুলে দিয়েছিল গা থেকে । একটি কথাও 
বলেনি। শুধু হেসে বলেছিল তার যাবার সময়”_দেখো৷ যদি 
কিছু রোজগার করতে পার। বেশী লোভ কোর না। মাসাস্তে 
দশটি রৌপ্যকাহনও যদি পাও আমাদের চলে যাবে । বাঁড়িট! 
তো আছে? 

হ্যা। বাড়ি একটা আছে। প্রথমেই একটি জায়গা কিনে 
গুহ নির্মাণ করেছিল উপালী। ভেবেছিল স্থায়ীভাবে বসবাস 
করবে। তখন সে জানত না! যে সংসারে উপালীর মত অভাগা 
আর ছুটি নেই। 
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তবু পটাচারা উপালীকেই ভালবাসে । এইটেই সহ্য করতে 
পারে না উপালী। 

একদিন অসহা হয়ে ওঠাঁতে বলেছিল,_তুমি আমাকে দ্বণ। 
কর পটাচাঁরা। আমি হতভাগ্য, ঘ্বণার পাত্র । স্বণাকরে আমাকে 
বাচাও। আমাকে ভালবেসো না। দোহাই তোমার, আমাকে 
ভালবেসো না। 

কেদে ফেলেছিল উপালী। পটাচারাকে জড়িয়ে ধরে 
কেঁদেছিল । 

মিষ্টি স্বরে আস্তে আস্তে বলেছিল পটাচারা৮_তুমি একটুতেই 
বড় অধৈর্য হও, উপালী ! 

ঠিক এই কথাই বলত উপালী পটাচারাকে যখন তার! শ্রেনীর 
বাড়িতে ছিল। তখন উপালী ছিল শাস্ত সংযত, পটাচারা ছিল 
চঞ্চল ধের্যহীন । 

কালের কি প্রভাব । তাদের স্বভাবের পরিবতন করে দিয়েছে 
কালের ঘটনাক্রোত। 

উপালী তবু শাস্ত হতে পেরেছিল কই? বলেছিল, _তুমি 
কেন আমাকে ভালবেসেছিলে ? জান না, আমি কত হতভাগ! ! 

পটাচারা! সঙ্সেহে ওর মুখখানা তুলে ধরে বলেছিল তেমনি 
শান্তম্বরে, _সেইজন্যেই তো ভালবেসেছিলাম । ঠিকই করেছিলাম । 
আমি খুব স্থখে আছি:উপালী। 

উপালী আর কি-ই বাঁ করতে পারে। 

অলঙ্কার বিক্রয়ের সব অর্থ দিয়ে চেষ্টা করেছিল ব্যবস। করতে । 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছিল। অমানুষিক পরিশ্রম করেছিল । 

বাঁধা হয়ে দাড়াল এক ধনী শ্রেঠী। আবার সেই শ্রেষ্ঠী ! 

ও ব্যবসা আরম্ভ করেছিল তুলোর । বিশেষ করে স্থৃতো তৈরী 
করবার তুলোর। এ ব্যবসা তখন শ্রীবস্তীতে যে শ্রেষ্ঠীর 
একচেটিয়া ছিল, সে উপালীর ওপর চটলে!। 
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কে এই বিদেশী? তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে নেমেছে 
তুলোর ব্যবসায়ে ? 

যে দরে তুলো কিনল উপালী, শ্রেষ্ঠী লোকসান দিয়ে তার 
চেয়ে কম দরে তুলে! বেচতে শুরু করল । 

উপালী চোখে অন্ধকার দেখল । 

গেল সেই শ্রেষ্ঠীর কাছে। তাকে অন্নয় করল ্যাধ্য দরে 
তুলো বিক্রি করতে । শ্রেষ্ঠী তাকে তাড়িয়ে দিল। 

ক্ষমত1! থাকে দে তার সঙ্গে প্রতিযোগীতা করে বিক্রি করুক । 

অনেক লোকসান হলো! উপালীর। আরও একবার মনে 
হলো! তার, এই শ্রেষ্ঠীরা কি নির্মম! এরা কি মানুষকে বাঁচতে 
দিতে চায় না? 

ক্রমে ক্রমে অলঙ্কারের সব খোয়া গেল এ ব্যবসায়ে । উপালী 
রিক্ত হস্তে ব্যবসা ছেড়ে আবার ভাবতে বসল কি করা যায়। 


ইদানীং পটাচারার শরীর ভাল যাচ্ছে না। একটি দাসী 
রেখেছে উপালী। কাজ করতে গেলে মাথ! ঘোরে পটাচারার | 
তবু মুখে কিছু বলতে চায় না। 

উপালী বোবে, পটাচারার মলিন যুখের দিকে তাকিয়ে 
উপালী সবই বোঝে । কিস্ত কি-ই বা করতে পারে ও! 

একবার বলে,__এমন করে শরীর খারাপ হতে থাকলে আর 
কদিন বাচবে বল তো? 

পটাচার। হাসে তবু ।_বাঁচব ঠিকই । শরীর কি শুধু আমারই 
খারাপ হয়েছে? তোমার নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছ ? 

- রীধবার একটা লোক রাখলে ভাল হতো । 


- কোন দরকার নেই। ভাবছি দাঁসীটাকেও বিদায় করে 
দেব । 
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সপক্ষে? 

--এমনি ।--পটাচারা উপালীর কাছে আসে। ওর কাধের 
ওপর ভর দিয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে” শরীর এখম একটু 
খারাপ হবে। 

উপালী তাকায় ওর মুখের দিকে ।_ কেন ? 

--জাঁনি না। তুমি কি বোঝ না? 

--কি করে বুঝব ? 

--বাঃ! তুমি যে কি মানুষ! দিনরাত্রি রোজগারের ভাবনাই 
ভারছ। আমার দিকেও তাকাবার অবসর পাও না। 

--তা নয়। ইচ্ছে করেই তাকাই না পটাচারা। তাকালে 
তোমার চেহারা দেখলে মন আরও খারাপ হয়। মনে হয়, নিজে 
হাতে তোমায় মেরে ফেললাম । 

--কি যে বলো! আচ্ছা ছেলে হবে, না মেয়ে হবে বলো তে। ? 

উপালীর মুখ দেখতে দেখতে উজ্জ্রল হয়ে ওঠে ।--তাঁই নাকি ? 

পটাচারার মুখট1 একটু রাড হয়ে ওঠে । 

উপালী বলে,তবে তো রশধবার লোক একটি রাখতেই 
হবে। 

_-না। বরং কিছু জমাঁবার চেষ্টা করতে হবে । খরচ আছে তো।। 

তা আছে। বৈগ্ভশালায় গিয়ে খবর নিতে হবে, এ 
অবস্থায় কি খেলে শরীর ভাল থাকে । তাছাড়া ধাত্রীর খোজ 
নিয়ে রাখতে তবে । 

_ তোমায় ছুটোছুটি করতে হবে না। আমাদের যে দাসীটি 
আছে, ও সব জানে । ওই সব করবে, ওকে কিছু দিতে হবে। 

--ওকে তো ছাড়িয়ে দেবে বলেছিলে ? 

তাই তো ভাবছি। কিষেকরাযায়! 

উপালীর মুখও খুব চিস্তিত দেখায়। ও বোঝে আর দাসী 
রাখবার মত অর্থ নেই । ব্যবসায়ে লোকসান দিযে শেষ পর্স্ত যে 
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কয়েকটি সুবর্প ছিল, তা বোধহয় সিংশেষ হয়ে আসছে । ভয়ে 
উপণজণ পটটাটারাকে কিছু জিজ্ছেন করে না1। যদি বলে, নেই, 
তখন কি' করবে উপালী ? 

প্রতিদিনই ও এখানে সেখানে গিয়ে কর্মের চেষ্টা করছে। 
যে কোন কর্মের বিনিময়ে যদি কিছু অর্থ পায়। কোথাও 
মিলছে না। 

ষে শ্রেষ্ঠী ওকে ব্যবসায়ের প্রতিযোগীতায় সর্বস্বান্ত করেছে, 
গতকাল তাঁর কাছে গিয়েছিল উপালী । 

বলেছিল, তুলোর ব্যবসায়ে তার অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাই ষ্দি 
সে কোন কাজকর্ম দিতে পারে । শ্রেষ্ঠী হেসেছিল ; বলেছিল, এক 
পক্ষকাল পরে আবার দেখা করতে । 

ওই একটি মাত্র ভরসা । মান অপমানকে তুচ্ছ করে তার 
কাছেই কাজ করতে রাজী হয়েছে উপালী। দরিজ্রের আবার মান 
কিসের ? 

পটাচারার কাছে এ খবরটি পেয়ে আবও চিন্তায় পড়ল 
উপালী। একটা কিছু তো করতেই হবে। পটাচারা সম্ভান- 
সম্ভবা। এ সময়ে হাতে কিছু অর্থ রাখা নিতান্ত প্রয়োজন । 
দাসীটিকেও যেমন করে পারা যায় রাখতেই হবে। আরও বেশী 
দায়িত্ব পড়ল উপালীর ওপর। সে এখন সম্ভানের পিতা হতে 
চলেছে। 

কিন্তু তার সন্তানের পরিচয় কি হবে? 

উপালী মনে কোন উত্তর পায় না। এ কথ। সেকি করে 
অস্বীকার করবে যে তার সন্তান হবে জারজ । সমাজ তাকে 
গ্রহণ করবে না। কোনমতেই নয়। 

কন্তা যদি হয়, তার বিবাহের জন্য ভীষণ অবস্থায় পড়তে হবে। 
হয়তো বিবাহ হবেই না। হয়তো! বা নর্তকী বা বিলাসিনী হয়ে 
পড়তে বাধ্য হবে। 
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উপালীর কপালে ঘাম দেখা দেয়। পিতা হয়ে তাকে কি 
চোখের সামনে দেখতে হবে কন্তার সম্ভাব্য পরিণতি ! 

আর যদি পুত্র হয়? তবে বিশেষ ভয়ের কারণ নেই। পুত্রই 
হোক । পুত্র হলে মে ব্বস্তি পাবে। 

পটাচারার দিকে তাকায় উপালী । 

পটাচারা কি এসব কথা ভেবেছে? ও ছেলেমানুষ, হয়তো 
এত তলিয়ে ভাবেনি । থাক, ন1 ভাবাই ভাল। 

উপালী বলে,__দাঁসীটিকে বিদায় দিও না। ওকে রাখতেই 
হবে। 

পটাচারা কথা বলে না। ভাবনায় ওর চোখ ছুটে? স্তিমিত 
হয়ে আসে । যেন বিমোয় ও। 

উপালী কথা পখলটায়।__-ছেলে হলে কি নাম রাখবে ? 

_ছেলে হবে বলছ? ছেলে হলেই ভাল। 

_কেন? 

পটাচার1 ভয়ে ভয়ে বলে, মেয়ে হলে একটু অস্বিধে হবে। 

উপালী যেন কিছু জানে না ।__কিসের অসুবিধে ? 

_জাঁনি না। 

পটাচারা উপালীর কাছে কথাট। ভাঙতে চায় না। 

উপালী বলে আমি একটু আগে এই কথাই ভাবছিলাম । 
ছেলে হলেই মঙ্গল । ' 

--ছেলে হলে নাম রাখব সুদত। 

_তা মন্দ নয়। আচ্ছ? ছেলে হলে তোমার পিতাকে খবর 
পাঠালে মন্দ হয় না। 

কেন ? 

_-তিনি খুশি হতে পারেন । 

পটাচারার মুখট? বিষণ্ন দেখায় ।-_তা হয়তো! হতে পারেন । 
তাতে লাভ কি? 


-লীভ কিছু ময়। তবু জানবেন, তুমি বেঁচে আছ, 
তোমার সম্ভান হয়েছে। তোমার মাও হয়তে! খুব খুশি 
হুবেন। 

পটাচারা এ কথার আর উত্তর দেয় না। 

আস্তে আস্তে বলে, কাজের কোন সন্ধান পেলে ? 

উপালী বোঝে ওর পিতার সম্বন্ধে শলাপ করতে ও চায় না। 
চুপ করে থাকে । 

পটাচারা বলে আবার,-যা আছে, তাতে আর বেশীদিন 
চলবে না। 

_কি করি বলো। চেষ্টা তে। করছি। 

_ চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হবে । 

-_-কিছুই বলা যায় না। 

-কোঁন সন্ধানও পাওনি। 

পেয়েছি । 

_ কোথায়? 

_-তুলোর ব্যবসায়ে যার কাছে হেরে গেলাম, তার ওখানেই 
একট। কাজের কথা বলেছিলাম। সে আশ। দিয়েছে । 

পটাচারার মুখখানা আরও ম্লান হয়ে ওঠে ।_-ওখানে কাজ 
ন। করাই ভাল। 

কেন? 

_-ওর! হাসবে । তোমাকে দিয়ে যা খুশি তাই করাবে। 

_-লোকটি কিন্তু মন্দ নয়। 

- শ্রেঠীদের তুমি চেনো না। আমি চিনি। 

উপালী হাসল ।-_-আমিও চিনি । কিন্ত উপায় কি বলো? 

__অন্য কোথাও চেষ্টা করো না-হয় । 

একটা পরিচয়ের স্ত্র নিয়ে যেতে হবে তো। আর কারে। 
সঙ্গে তো তেমন পরিচয় নেই। তাছাড়া অজ্ঞাতকুলশীল কোন 
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ল্লোঞককে কেউ কাজ দিতে চায় না। আমি ভে! সত্য শনি 
দিতে পারি নে। 

-_কেন ? 

“কি আর পরিচয় আছে যে দেব? নামটাও মিথ্যে বলতে 
হুয়। 

--মিথ্যে না বলাই ভাল। 

_-মিথ্যে না বললে, যদি জানতে পারে আমি ক্রীতদাস 
ছিলাম? 

পটাচার। চুপ করে থাকে।। 

উপালী বলে,_আচ্ছ। দেখি অন্য কোথাও চেষ্টা করে। 

বিকেল হয়ে এসেছে । অদূরে আত্রকাননের ঠাণ্ডা বাতাস 
এসে গায়ে লাগে। গবাক্ষের আবরণ উন্মুক্ত করে দেয় উপালী। 
একটু নিঃশ্বাস নিতে চায় ভাল করে। ভাবতে ভাবতে ওর হাপ 
ধরে বযায়। 

পটাচারা গবাক্ষের ফাকে আকাশের দিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বলে, বাবাকে কি খবর দেবে ? 

উপালীর মনট1 তখন আকাশের মত ফাঁকা । ভাবনার শেষ 
করে দিতে চায় ও | নিলিপ্ত স্বরে বলে-_যা! ভাল বোঝ,তাই করে 

--আঁমি আর কি বুঝব ? 

উপালী কথা বলে ন।। 

গবাক্ষের কাছ থেকে পটাচারার কাছে এগিয়ে আসে । ওর 
মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 

পটাচারা বলে,_কি দেখছ? 

--এইটুকুই শাস্তি । 

_কি? 

--তোমার মুখটি যতক্ষণ দেখি, ততক্ষণই একটু শাস্তি পাই। 

পটাগর। মুখে হাসি আনে ।- আমারও তাই। 
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তবুও যে কেপ ভয় করে বুঝি ন1। 

ভয় ?_-পটাচার। ওর বড় বড় চোখ ছটি ভুলে তাকায় ।--- 
ভয়ই পাপ। ভয় করতে নেই। 

_ঠিক বলেছ,_উপালী ওর কাছে আসে-ঠিক বলেছ। 
তুমিই আমাকে বাচিয়ে রেখেছ। তুমি না থাকলে যে আমার 
জীবনে কি হতো! 

পটাচার! শাস্ত চোখে তাকায়। কত শান্ত! কত শীতল 
প্রশান্তি ও চোখে ! 

তবুও কি বাঁচতে পারল উপালী? সে প্রেম পেল, কিন্ত 
প্রেমকে বাঁচিয়ে রাখবার মত ছটেো। দান। পেল না কেন? দিনের 
পর দিন হুঃসহ হয়ে উঠছে ক্রমে । 


কেটে গেছে কিছুকাল। পটাচারার সন্তান হয়েছে । 

খুশি হয়েছে ওরা! ছুজনেই। পুত্রসস্তান হয়েছে । টুকটুকে 
মোটাসোটা! ছেলে । চোখ ছুটি ভারী শাস্ত। ভ্রমরের মত 
কালো । সুন্দর। উপালী ভাবে, কি সুন্দর! এমন সুন্দর স্যার্টি 
পটাঁচারাঁর মত মায়ের পক্ষেই সম্ভব । 

-ঠিক তোমার মত। 

পাচার! ঘাড় নাড়ে। ঠোঁট ছটি সাদা ফ্যাকাশে । তবু 
হাসবার চেষ্টা করে বলে,_উন্ছ। তোমার মত। 

উপাঁলী বড় বড় অবিন্যস্ত চুল কপাল থেকে সরিয়ে বলে”_ 
ওটা তোমার মনের ভুল। চোখ ছটো৷ দেখ। কি ঠাণ্ডা! আচ্ছা, 
ও কি কাদতে জানে না? 


৪৭ 


বাচ্চাটা! কাদে না বড় একট1। হাত-পা নাড়ে । ঠোঁট নাড়ে। 
খেলে। খুব খিদে পেলে মুখে একটু একটু শব্দ করে। ভারী 
মিষ্টি শব । ওটা কান্না নয় কিছুতেই । | 

পটাচারাঁও বলে, সত্যি, কাদে না কেন বল তো? 

__ তোমার ছেলে কিনা, তাই । 

_ নাঠাট্রা নয়। না কাদলে ছেলে বলিষ্ঠ হয় না। 

--কে বললে? 

__-ওই দাসী বললে। বললে, মুখে মধু দিও বেশী করে। গা! 
গরম হবে । কাদবে। 

__মধু খেলে বুঝি গা গরম হয়? ৃ 

হ্যা, হয়। খুব শীতে বাবা মধু খেতেন । 

--কেন ? গরম হবার জন্তে ? 

_ হ্যা গো, সত্যি । মা-ও বলতো । 

__তবে না হয় মধু খাওয়াও । 

- আনতে হবে তো? 

উপালী একটা ধাক্কা খায় যেন। মধু আনতে হবে! কি দিয়ে 
আনবে? যা সামান্য কটি রুপোর কাহন আছে, তাতে ভাত 
চলাই কঠিন। 

তবু মধু আনতেই হবে। ভাত না হয় সে খাবে না। শুধু 
পটাচারাকে রেধে দেবে । তবু মধু আনতেই হবে। 

বলে, আনব । আজ বিকেলে বেরোব। 

ভয়ে ভয়ে বলে পটাচারা,_কি দিয়ে আনবে ? 

_যা আছে, তাইতেই হবে ।-__একটু থেমে উপালী বলে; _ 
কি করি বলে! তো, এত চেষ্টা করেও তো কোথাও কোন কাঁজ 
পাচ্ছিনে। 

পটাচারা ভাবতে ভাঁবতে বলে, আচ্ছাঃ আমি বলি কি, রাজ! 
প্রসেনজিতের সঙ্গে একবার দেখা করো না-হয় ? 
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--ডয় করে। 

কেন, ভয় কিসের ? 

প্রীজাকে ভয় নয়। ভয় করে, উনি যদি জানতে পারেন, 
আমি জ্টীতদাস, এক প্রেন্ঠীকম্যাকে নিয়ে পালিয়ে এসে এখালে 
রয়েছি । উনি হয়তো! লিচ্ছবিরাঁজ্যে খবর দেবেন ন1। কিন্ত 
নিজেই শান্তি দেবেন । 

--কেন শাস্তি দেবেন ? 

--আমাদের বিয়ে হয়নি বলে । 

পটাচারা যেন অবাক হয় ।--আমাদের বিয়ে হয়নি কে 
বললে? বিয্ে আবার কাকে বলে ? 

_-ঞ বিয়ে তে। সমাজ মানে না। রাজাও মানবে না। শাস্তি 
দেবে। কিশাস্তি দেবে জানো? 

-কি? 

_প্রাণদণ্ড নয়, তবে বেত্রদণ্ড, কারাগার-বাস নিশ্চয় । 

পটাচার। ছেলেকে জড়িয়ে ধরে। উপালীর দিকে আর 
তাকায় না। না তাকিয়েই কথাটাকে হালকা করে দেবার জন্তে 
বলে, -আর আমাকে শাস্তি দেবে না? 

_না। তোমাকে আশ্রমে পাঠিয়ে দেবে। 

_ "বাঃ! দৌষ বুঝি তোমার ? দোষ তো সরই আমার । আমি 
যদি গিয়ে বলি, সব দোষ আমার ? 

-তবে কি হবে জানিনে। এ রকম কখনও এর আগে 
শুনিনি তো। 

পটাচারা বলে,-খাক তবে, রাজার কাছে গিয়ে কাজ নেই। 
! উপালী বলে-এক কাজ করতে পারি। তীর্থ অজিত 
কেশকশ্বলের কাছে যেতে পারি । 

--সে তোমার কি উপকার করবে ? সে তো তীর্ঘথক ! 

_-তা বটে । 
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নিরুপায় হয়ে ছজনের মুখেই আর কথা জোগীয় না । পটাঢারা, 
ছেল্লেকে আদর করতে থাকে । উপাঙলী মে বসে দেখে । বসে 
জার কতদ্দিন চলরে ? উপালীর সামর্থ্য আছে, শক্তি আছে, তবু 
কাজ পাচ্ছে লা । এ এক আশ্চর্য প্রহসন । 

হয়তো পউটাচারার কথামত প্রসেনজিতের কাছে সাহায্য 
চাইলে সাহাষ্য করতেন তিনি । রাঁজভাগার থেকে অনেকে এমন 
সাহ্বায্য পায়। পরিমাণ যাই হোক না কেন, কোন অভাবগ্রস্ত 
প্রার্থী প্রসেনজিতের কাছ থেকে ফেরে না। কিছু না কিছু নিয়ে 
ফেরে । ভগবান তথ।গতর ভক্ত কোশলরাজ প্রসেনজিৎ। দয়! 
তার অনেক । 

তবু উপালী তার কাছে যেতে সাহস পায় না। ভয় হয়। 
হতে পারে ভয়টা হয়তো অহেতুক । তবু ভয় হয়। এ কথা ও 
কি করে ভোলে যে তার পূর্বমনিব শ্রেষ্ঠীকন্যাকে নিয়ে সে পালিয়ে 
এসেছে । এখনও তাকে বিয়ে করেনি । 

পটাচার। কিন্ত ভয় পায় না। আশ্চর্য! ও জানে সত্যিকারের 
বিয়ে ওদের হয়ে গেছে । উপালীর সঙ্গে চলে এসে কিছুমাত্র 
অন্যায় করেনি । বরং জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ করেছে। 
ক্ষোভ তো নেই-ই । আনন্দ আছে পটাচারার। উপালী বোঝে 
না যে এ আনন্দ পটাচারা কোঁথেকে পায়। 

অভাব যতই হোকু না কেন, পট্টাচারার মুখের হাসি মেলায় না। 


সে হাসিও বোধহয় এবার মিলিয়ে গেল । পটটচারাও আর হাসতে 
পারে না। নিদারুণ অভাবে ক্ষীণ হয়েছে নিজে, তবু হেসেছে। 
নানা রোগ দেখা দিয়েছে দেহে, তবু হেসেছে। এবারে আর 


হাসতে পারছে না। 
হুশ! কত ছধিসহ হতে পারে তা আন্দাজ করতে পারা 
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হায় পটাচারার মুখ দেখে। চেষ্টা করেও আর ' হাসতে পীরে সা 
যখন দেখে তার সম্ভানের জন্যে দিনাস্তে একটু ধবচূর্ণ জোগাড় 
করতে উপালী গলদঘর্ম হয়ে উঠছে। ছধের কথ তো। অনেক দূর । 
একটু যবচূর্ণও যদি জ্বাল দিয়ে লা! খাওয়াতে পারে, তবে ছেলেট। 
বাঁচবে কি করে? ছেলের চিন্তায় পটাচারার মুখের হাসি 
মিঙ্গিয়েছে। 
নিজের শরীরের কথা ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বছর আড়াই 
আগে বেশীলীর প্রাসাদে অলিন্দে স্তন্ডে হেলে দীড়িয়ে যে 
পটাচারা ঘে কোন পথিকের আকধণের বস্ত হয়ে উঠত, যাঁর 
নিটোল যৌবন, ভ্রমরচঞ্চল চোখ যে কোন রূপসীর ঈর্ষা জাগাতে 
পারত, সে আজ মলিনবসনা হতগ্রী একটি দরিত্র বধূমাত্র। 
সেদিনের রক্তাধরা পটাচারা আজ রক্তহীন। মাথা তুলতেও তার 
কষ্ট হয়। এক অন্ভুত শিরঃগীড়ার ভীষণ যন্ত্রণায় সে মাঝে 
মাঝে রাত্রে কাতর।য়। উপালী পাশে শুয়ে থাকে । শুনেও 
শোনে না। 
বৈগ্যশালায় গিয়েছিল । বৈষ্ভের পরামর্শমত খাছ খাওয়াতে 
ন। পারলে সেখানে গিয়ে লাভ নেই । তাই আর যায়নি । চোখের 
সামনে পটাচারাঁকে যন্ত্রণায় কাতরাতে শুনেও চুপ করে শুয়ে 
থাকে উপালী। একটু নড়ে না। নৃড়তেও ভয় হয়। নড়লে যদি 
পটাচার। টের পায় সে জেগে আছে, তবে হয়তো ওই কাতরানি- 
টুকুও সে চাপবার চেষ্টা করবে। ওটুকু আরামও পাবে না। 
পটাচারা ভাবুক সে ঘুমোচ্ছে। সে নিষ্ঠুর। সে নির্মম। 
ভাবুক পটাচারাঁ। তবু যদি তাঁকে একটু ঘ্বণা করতে পারে। 
উপালী পাষাণ হয়ে গেছে । বেদনায় বেদনায় মন তার জমাট 
বেধে গেছে। এক আঁশ্র্য কঠিন মন নিয়ে সে ঘরে থাকে 
আজকাল । ঘর থেকে সেচলে যেতেও পারে। হয়তো চলেও 
যেতো? শুধু পটাচারার মৃত্যু পর্বস্ত অপেক্ষা করছে। সে চলে 
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খেলে পটাচারা শাস্বিতে মরতে পারবে না। | ধু এটির 
আজ পর্মস্য জে গুছে রয়েছে। 

, আর চালে ন।। ইদানীং ছেলেটার খিদের চিৎকার খড় বেলী 
অঁসহা লাগে । পটাচারার মুখও ক্রমে কঠিন হয়ে আসে। ভবু 
মুখে কিছু বলে না। এক এক সময় ভাবে, তাকে ডিক্ষেয় 
বেরোতে হবে। 

ভিক্ষে ছাড়া আর কি-ই বা করতে পারে পটাচারা। শোস্ঠী- 
কন্তার এই হয়তো শেষ পরিণতি । উপায় নেই। ছেলেকে তার 
বীচাতেই হবে । ছেলেকে বাচাবার জন্য সৈ সব করতে পারে । 

সেদিন সন্ধ্যায় পটাচারা সত্যিই বেরোল পথে। পথে পথে 
ঘুরল। দ্বুরতে ঘুরতে পথের পাশে বৃক্ষের নীচে বসল অনেকবার । 
তবু ভিক্ষে চাইতে পারল ন! কিছুতেই। কোন পথিকের 
কাছেই ভিক্ষে চাইতে পারল না। ঘুরে ঘুরে ক্লাস্ত হয়ে গৃহে 
ফিরে এলো। 

ফিরে এসে দোরের সামনেই উপালীর সঙ্গে দেখ! । 

উপালী ওর সামনে এসে দড়ায়।__কোথায় গিয়েছিলে ? 
করছে ? 

কেদে ফেলল পটাচারা। কাদতে কাদতে টলে পড়ে 
যাচ্ছিল। উপালী, ওকে জড়িয়ে ধরল। আর একটা কথাও 
বলল না। 

অনেক কেঁদে বুকট! একটু হালকা হলো ওর । 

এতক্ষণে ও কথা বলতে পারল,-_বেরিয়েছিলাম ভিচ্ষে 
করতে । পারলাম না। কিছুতেই চাইতে পারলাম না। মুখে 
বাধল । 

আবার কেধে ফেলে পটাচারা। 

উপালীর চোখেও জল । 


ক 


ধরে নিয়ে এলে। ঘরে । পটাচারাকে জল খাইয়ে শুন্থ করে 
ধীরে ধীরে বলল উপালী,_ শোন পট'ঁচারা, একটি শেষ উপায্ের 
কথ! তোমাকে বলি, 

- বলো। | ূ 

_তোমাকে বাঁচতে হবে, খোকাকেও বাঁচাতে হবে। চল, 
তোমাদেক্স ভোমার পিতার কাছে নিয়ে যাই। তিনি তোমাকে 
নিশ্চয়ই ক্ষমা করবেন। আমাকে তিনি ক্ষমা করবেন ন! 
জানি, তাই তোমাদের পৌছে দিয়ে আমি অন্য কোথাও চলে 
যাব। 

তোমাকে ছেড়ে 

--না, না, পটাচারা। আমার জন্তে ভেবো না। আমি 
একা ভালই থাকব । ' মাঝে মাঝে তোমাদের দেখে আসব 
বাইরে থেকে । তুমি খোকাঁকে নিয়ে অলিন্দে দাড়াবে । আমি 
একটু দেখব, আবার চলে যাব। তোমাকে যেমন করে হোক 
.* ঠিকানাও আমি জানার । 

--তুমিকি করবে? 

-_ কিছু ঠিক করিনি। একট। কাজ জুটিয়ে নেবো । আমার 
জন্যে ভেবো নাঁ। খোকা বাঁচুক, তুমি বাঁচ। খোকা বড় হলে, 
ওকে আমার কথ। কিছু বোলে। না। শুনলে ও ওর বাবাকে দ্বুণ! 
করবে । সেটা আমি সইতে পারব না। বোলো ওর বাবা মরে 
গেছে। 
উপালীর কর্কশ গাল বেয়ে জল পড়ে । উপালী কাদে । 

পটাচারাঁও কাদে । 

_ আমার সবচেয়ে কষ্ট কি জান, আমর! হেরে গেলাম । 

- না, আমর! জিতলাম। আমাদের ওই সম্ভান আমাদের 
জিডিয়ে দিল। তোমার বাবা আর তোমাকে বিয়ে দিতে 
পারবেন না। 
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।ছেলেটার ঠোঁটের কাছে একটা আঙল রাখে উপালী। 
খিদের জাঙ্গায় ছেলেটা! আড্ঙউ মাড়ি দিয়ে কামড়ায় । 

উপাঙলী হাসে। ভারী বিষঞ্জ হাসি। 

বলে, _বছুর্ণ এনেছি । ওকে জাল দিয়ে দাও । 

পটাচারা আন্তে আস্ছে উঠতে চেষ্টা করে। 

থাক । আমিই জাল দিয়ে দিচ্ছি। 

পটাচার1 ওকে ধরে ওঠে । ওকে বসায়। বলে) তবে কবে 
যাবে? 

_কালই চলো। 

পটাচারা এতকাল পরে রাজী হয় ।-_তাই চলে! । 


পরদিন ভোরে উঠে ওর! বেরিয়ে পড়ল ঘর থেকে । পটাচার! 
সক্কে কিছু নিল না। একটা ছেঁড়। ঘাঘরায় জড়িয়ে নিল 
ছেলেটাকে । উপালীও সঙ্গে কিছু নেয়নি । সঙ্গে কিছু নেবার 
উপায় নেই। গরুর গাড়িতে যাওয়া! যাবে না। অর্থ নেই। 
হেঁটে যেতে হবে । 

যাবার আগে নিজের গোছান সংসারের দিকে বারবাৰ 
তাকাতে তাকাতে পটাঁচারা বললে, _তুমি ফিরে এসে এসব বিক্রি 
করে দিও । রদ 

উপালী বলে,-_বাঁড়িটাও বিক্রি করে দেব ? 

--তাঁতে তোমার কিছুদিন চলবে । 

উপালী কথা বলে না। এ ব্যর্থতার দবটুকুই উপাল্ীর । 
ও জানে ও নিজে ওর শ্ত্রী-পুত্রকে যেখানে রেখে আসবে, 
সেখানে যাবার সুখ ওর কোনদিনই থাকবে না। তবু যেতে 
হবে, তনু ওদের দিয়ে আসতে হবে দেখানে। নিয়তি কি 
নির্মম!  « 
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চলতে চলতে পটাচারাকে বিআম। করতে হলে হস্টারযার 
, শরীর ওর অত্যন্ত ঘুর্বল। যেমন রুগ্ন, তেমনি রক্তহ্থীন | 
প্রয়োজন হলে উপাঙগী ওকে কোলে করে নিয়ে খাবে । 
উপালীর গায়ে এখনও শক্তি আছে। সব সামর্ধ্য ওর শেষ হয়ে 
যায়নি । 
দুপুরের কিছু আগেই ওরা এসে পড়ল অচিরবতী নদীর 
অপর পারে । পটাচারা স্নান করল । একটু ঠাণ্ডা হোলো । . 
বলল,_ছুপুরে একটু বিশ্রাম কন্ুলে হতো না ? 

_-না। ছু'তিনদণ্ড বিশ্রাম করতে পার, কিন্তু সন্ধ্যার আগেই 
আমাদের .পৌছোতে হবে । তা পঞ্চাশ যোজন পথ তো হবেই । 
পটাচার। ভয় পায় ।-_-একদিনে আমি যেতে পারব তে? ? 

_-তা পারবে । ন। হয় মাঝে পথে কোন গরুর গাড়ি দেখলে 
তোমাকে তুলে নিতে অনুরোধ করব । তোমাকে দেখলে হয়তো 
তাদের দয় হবে । 

'-চলো। শোনো, ওই জলসত্রে একবার যাবে, সেই বুড়ী 
যদি থাকে? 

_ তা মন্দ নয়, চলো! । 

ওরা আসবার সময় যে বৃদ্ধার কাছে রাত্রে আশ্রয় পেয়েছিল, 
সেই প্রপার দিকে এগোয় নদীর পাড় দিয়ে । ছেলেটাকে কোলে 
নিয়েছে উপালী। 

প্রপার কাছে পৌছে দেখে সেখানে একটি যুবক বসে রয়েছে । 

উপালী কাছে এগোয়। 

যুবক প্রশ্ন করে, আপনি জল খাবেন ? ৃ 

উপালী চারিদিকে তাঁকিয়ে বলে,এখানে ঘে একটি বৃদ্ধ! 
থাকত, সে কোথায় ? 

যুবক হাসে ।-অ! সে মারা গেছে। এখন আমিই 
এখানকার প্রপাপালক। 
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চিপাঙগী স্তব্ধ হয়ে থাকে । পটাচারাও একট! কথা! বলে ন!। 
বলঙ্ে পারে ন1। 

সর ফেরে ওখান থোকে। 

শীতের ছপুরে নিস্তব্ধ নদীতীরের বিস্তীর্ণ বালুকাময় মাঠে 
বার্তাস বইছে জোরে । বাতাসের শব্দে সেই বৃদ্ধার আক্ষেপ কানে 
আর্টস মেন। গভীর নিস্তব্ধ ছপুর | 

পটাচারা উপালীর একটা হাত ধরে । ওর হাত ঠাণ্ডা । 

-কি হলে! ! 

"আমার ভয় ভয় করছে। 

-কেন? 

_মনে হচ্ছে যেন লেই বুড়ী আমার পেছনে পেছনে আসছে। 
পিঠে নিঃশ্বাস লাগছে । 

উপালী পিছন ফিরে তাকায়। হাসে ।--ও কিছু নয়। 
শীতের বাতাঁস। তোমার মনের ভুল। 

ছুর্ধল শরীর নিয়ে পটাচাঁর পথ চলে উপালীর পাশে পাশে । 

অচিরবতী নদী অনেক পেছনে ফেলে ওরা দ্রেতপায়ে চলতে 
থাকে । পটাচারা মাঝে মাঝে পিছিয়ে পড়ে । মাঝে মাঝে 
বিশ্রাম করবার জন্যে বসে পড়ে । 

সাদা চোখ ছুটো স্তিমিত হয়ে আসে ওর অপরিসীম দুর্বলতায় । 
এতট? পথ কি ও৫ঘতে পারবে? পায়ে আর চলে না। শ্বাস 
নিতে কষ্ট হচ্ছে। রুগ্ন টিন হাপরের মত ওঠে নামে। 
আবার বসে পড়ে ও । 

উপালী কাছে এসে ওর পাশে বসে। ওর কপালে চুল বেয়ে 
ঘাম ঝরছিল, মুছে দেয় উপালী । 

অতি ম্ৃহ স্বরে বলে, -কষ্ট হচ্ছে খুব? 

পাচার ইাপাতে হাপাতে তাকায় শুধু । কথা বলে ন]। 

--তবে না হয় এখানে বোস। দেখি কোন গাড়ি যদি এ 
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পথে বৈশালীর দিকে যায়, তবে ভার ওপর তোমায় কুলে 
'দেব। 

ছেলেটিকে পটাচারার কোলে দেয় । 

সময় কাটে । গাড়ি আসবার কোন লক্ষণ দেখ! যায় না। 
কোথায় গাড়ি? তবে কি এখানেই দিনট কাটাতে হবে? 
তারপর রাত্রি এলে কোথায় আশ্রয় নেবে ওরা ? কে আশ্রয় 
দেবে ? 

পটাচারা নিজেই ওঠে । 

উঠলে ষে? 

-চলো। যেতে পারব । 

উপালী ওঠে। ওর হাত ধরে সঙ্সেহে বলে, একটু কষ্ট 
করো'। ভারপর রাত্রে গিয়ে প্রাসাদে তোমার সেই পুরোনে। ঘরে 
শোকে, প্রাণভরে খাবে, ঘুমোবে | 

পটাচারার চোখ ছুটোও যেন আশায় উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । গায়ে 
একটু শক্তি পায়। আবার পথ চলতে থাকে । পথের কি শেষ 
নেই ? আসবার সময় তে। এত সময় লাগেনি । আজ এত সময় 
লাগছে কেন? সময়ট? কি বেড়ে গেছে? কখন ওরা পৌছেোবে 
বৈশালীতে ? 

বিকেলের দিকে এক স্থুবিস্তীর্ণ প্রাস্তরের কাছে এসে আবার 
বিশ্রীম করতে বসে ওরা । উপালী কাছাকাছি একটি ছোট 
জনপদে গিয়ে একটু ছুধ নিয়ে আসে একটা মাটির ভাণ্ডে। 
ছেলেটা ধু'কছে। ওকে কিছু খাওয়াতে হবে। 

অনেকট! ছুধ দিয়েছে । বাচ্চা ছেলের নাম করে চেয়ে নিয়ে 
এসেছে উপাজী এক গৃহস্থের বাড়ি থেকে । 

পটাচারার চোখ ছুটে! খুশি-খুশি । উপালীরও । 

ছেলেটাকে খাইয়ে হ্ধ রেশি থাকে । পটাচারা বলে,--তুমি 


খাও । 
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উপালী বলে,--তুমি খাও । | | 

হুজনেই হঙ্গনকে খাওয়াতে ব্যস্ত । শেষ পর্ধস্ত উপাঙ্গী জোর 
করে পটাচারাকে খাওয়ায় । 

গায়ে একটু জোর পায় ও। 

আর বেশি দূর নয়। এই প্রান্তরট। পেরোলেই টিটি 
সীমানায় পৌছোব । 

আশা । শুধু আশা! 

বেশ দক্রত পেরিয়ে আসে ওরা প্রাস্তরটা। সন্ধ্যার কিছু 
আগেই বৈশাঙগীর ভেতরে ঢুকে পড়ে। উপালী নিজের মুখের 
অর্ধেক ঢেকে দেয় কাপড় দিয়ে । যদি কেউ চিনতে পারে ? 

বৈশালীর ভেতর দিয়ে যতই ওরা প্রাকারের কাছে বিরূঢকের 
প্রাসাদের দিকে এগোতে থাকে, পটাচারার মুখখানি ততই 
শুকিয়ে যায়। উপালীর গা ঘধেঁসে চলতে চলতে একবার বলে 
ওঠে,_-চলো না-হয় ফিরে যাই। দরকার নেই ওখানে গিয়ে । 

উপালী গভীরভাবে অন্যমনস্ক ছিল। চমকে উঠে বলে, 
কেন? 

পটাচারা চোখের জল মোছে। রুদ্ধকষ্ঠে বলবার চেষ্ট! 
করে” তোমাকে যে আর দেখতে পাব ন। ! 

উপালীর নিজের চোখও ভিজে উঠছে । অতি কষ্টে নিজেকে 
সামলে নিয়ে বলে”_আমি আসব। মাঝে মাঝেই আসব। 
ভাল না লাগে আবার না হয় বেরিয়ে এসো | 

_- আর কি বেরোতে পারব ? তুমি কবে আসবে বলো ? 

তা কি ঠিক করে বলাযায়। এক কাজ কোরো, রোজ 
হুপুরে তুমি যেমন অলিন্দে দাড়াতে তেমনি দাড়িও, আমি 
আনব । 

প্রাসাদের কাছাকাছি এসে পূর্ব-প্রাকারের পাশে একট! 
বিরটি গাছের তলায় উপালী বসে পড়ে। 


€লৈ 


পটাচার! উপালীর দিকে বার বার তাকায় । ওখান থেকে 
হ্কঢতেঘা প্রাসাদ দেখা যায়। যেতে ফেক্ে পটাচারা বার বার 
পিছন ফিরে তাকায় । 

পটাচারা প্রাসাদের সামনে এসে জাড়াল ভয়ে ভয়ে । সেই 
প্রাসাদ। এই প্রাসাদে শৈশব থেকে বহুকাল কেটে গেছে। 
এই প্রাসাদেরই কন্যা সে। 

প্রাসাদের দ্বারের পাশে এসে ফীড়ায়। বার বার ভাবছে 
ভেতরে ঢুকবে কিনা? 

শীতের সদ্ধ্যায় ওর হাতের তালু ঘামে । শরীর বিম বিম 
করে। আর যেন দাড়াতে পারছে না। ভেতরে গিয়ে যদি 
শোনে বাবা নেই। মরে গেছে। যদি শোনে মা-ও নেই । 

কি করবে পটাচারা ? 

ওকে? কেদ্বারের দিকে আসছে? 

অতি মন্থর গতিতে কে হেঁটে আসছে দ্বারের দিকে ? ওই তে! 
বিরূঢক ! 

-বাবা ! 

পটাচারার মুখ থেকে বেরোয় শব্দট1। 

বিঢক থমকে তাকায়। দ্বারের সামনে এসে পটাচারার 
দিকে নজর পড়ে বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। বোধহয় বিহারে 
গিয়েছিলেন । মুখখানি প্রশান্ত । 

পটাচারার দিকে লক্ষ্য করে বলে, কে ? 

_ বাবা !-_পটাচারার ক প্রায় রুদ্ধ । 

পটাচারার চেহারা দেখে চেনা যায় না। বিরূডক আরও 
কাছে আসে । ভাল করে তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে পেছন 
ফিরে বলে,__কে তুমি ? মে 

-আমি পটাচারা ।, 
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"মিথ্যে কথা । পটাচার। মরে গেছে। 

আমি ফিরে এসেছি বাবা। 

বৃদ্ধের কণ্ঠে অপূর্ব দৃঢ়তা ।_আমার কন্যা মরে গেছে ।+ ভার 
ফেরবার কোন প্রশ্ন ওঠে না। 

»-তোমার দৌহিত্রকে সঙ্গে এনেছি বাবা । ওকে যে খেতেও 
দিতে পারছিনে। 

বদ্ধ নীরব । 

--একটু আশ্রয় নিতে এসেছিলাম, বাবা। 

বৃদ্ধের কণ্ঠ অন্ধকারে বর্শীফলকের মত পটাচারার বুকে বেঁধে । 
--আমার এ প্রাসাদে আমার কন্যার আশ্রয় নেই। দৌহিত্রকে 
রেখে যেতে পার। 
। পটাচারা বসে পড়ে। ওর পা ছটেো! থরথর করে 
কাপছে। 

পটাচারার চোখে আর জল নেই । সর্বাঙ্গ ঠাশ্ডা বরফের মত 
জমে আসছে। 

ক্ষীণ অথচ দৃঢ় ভাবেই ও বলে, তবে তাই হোক। তোমার 
দৌহিত্রকে রেখে গেলাম । ওকে মানুষ করে তুলো! । বড় হলে 
বোলো, ওর মা-বাবা মরে গেছে। আমি আর কোনদিন 
« আসব না। 

ছেলেটিকে মাটিস্তে নামিয়ে পটাচারা বাধার উদ্দেশ্যে প্রণাম 
করে উঠে পড়ে। 

আস্তে আস্তে অন্ধকার ভেদ করে এগিয়ে যায়। 

বৃদ্ধ এবার ফেরে । উত্তরীয় দিয়ে চোখ মোছে। ধীর পায়ে 
এগিয়ে শিশুটিকে বুকে তুলে নেয়। তারপর প্রাসাদের ভেতরে 
ঢুকে পড়ে। রী 

উপালী বৃক্ষের নীচে বসে অপেক্ষা করছে । ভাল করে লক্ষ্য 
, করবার চেষ্টা করছে প্রাসাদের দিকে । ওর ভেতরে গেল কিনা 
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এট! সে জেনে ধেছ্ে চায়? কিছুই দেখা খীয় সা। আজ কি 
কষা! চতুর্দশী ? 

উপালী উঠে মুখটা অনেকটা! ঢেকে ধীরে ধীরে এগোয় খুব 
সন্ভপণে । 

ওই তে! প্রাসাদ ? দ্বারের সামনে তো! কাউকে দেখা যাচ্ছে 
না? ওরা কি ভেতরে চলে গেছে? 

উপালীর বুকের ভেতরটা শৃন্ত বোধ হয়। 

অতি সন্ধানী দৃষ্টি ফেলে এগোতে থাকে । 

একে? পথের এক পাশে ঘোমটা মাথায় বসে পড়েছে। 
কে? 

ক্রুত পায়ে সামনে এগিয়ে দেখে-পটাচারা। থরথর করে 
কাপছে । বোধহয় ওঠবার শক্তি নেই আর। 

উপাঁলী ওর কাছে গিয়ে একটা কথা না বলে ওকে কোলে 
তুলে অতি দ্রুত সেই বৃক্ষের তলায় চলে আসে। কোলের ওপর 
ওকে শুইয়ে ওর মুখে হাত দেয়। 

পটাচারা একটু শব্দ করে। যন্ত্রণার চাপা আর্ত শব । 

--খোক। কই ? 

অতি ক্ষীণ স্বরে বলে পটাচারা,_ওর দাছ নিয়ে গেছে। 

- আর তুমি গেলে না কেন ? 

পটাচারা আবার শব করে। কান্নার শব্দ নয়। এক ভয়াবহ 
যন্ত্রণার শব্দ । 

উপালী একটু ভেবে বলে, বুঝেছি, তোমাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছে। 

বুকে ছুহাত চেপে-উঃ-শব্ধ করে ওঠে পটাচার]। 

_-কি হলো ? 

বুকে ভীষণ যন্ত্রণা । নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি না। 

উপাঙগী ভয় পেয়ে যায়। সমস্ত দিন হেঁটে এই রুগ্ন শরীরে 
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পটচারা বোধহয় ভীষণ অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এরধানে আগর 
নিভে যাওয়া বিপজ্জনক । বেশালীর সীঙ্গান্ত পেরিয়ে ধেক্তে 
ছবে। 

রাত্রি হয়ে এসেছে । প্রাকারেক বাইরে দিয়ে যাওয়াই অঙ্গ | 

পটাচারাকে কাধে নিয়ে অতি ভ্রত পাঁয়ে চলতে থাকে 
উপালী। 

জনপদ ছাড়িয়ে সেই প্রাস্তর। অন্ধকার বিশাল শ্রীস্তুর | 
এ প্রাস্তর না পেরোলে ভো অন্ত কোন জনপদের কোন গৃহে 
আশ্রয় মিলবে না। 

কাধের ওপর পটাচারাঁকে নিয়ে উপালী খুব জোরে হাটতে 
থাকে । 

সুতীব্র শীতের ঠাণ্ডা! বাতাসে সর্বাঙ্গ জমে আসছে । খুব দ্রুত 
চলেছে উপালী। আশ্রয় চাই। একটু আশ্রয়। একটু খাছ্য। 
পটাচারাকে বাঁচাতে হবে । 

প্রাস্তর পার হয়ে এসেছে। ওই দেখা যাচ্ছে অনতিদূরে 
একটি ছোট জনপদের আলো । এসে গেছে উপালী। দীর্ঘশ্বাস 
'ফেলে পটাচারাকে কাধ থেকে নামাতে যায়। 

একি! বুকের সমস্ত রক্ত জমাট হয়ে আসছে উপালীর। 
একি দেখছে সে! পটাচারার সববাঙ্গ শক্ত কাঠের মত হয়ে 
গেছে । 4 

--পটাচারা! 

উপালীর গভীর আর্তনাদ প্রাস্তরের শীতল বাতাসে ছড়িয়ে 
পড়ে, মিলিয়ে যায়। 

চিৎকার করে ওঠে উপালী,--পটাচার। ! 

পটাচারা আর কোনদিন কথা! বলবে না। কোনদিন আর 
উপালীর মুখের দিকে তাকাবে না। 

অন্ধকার প্রান্তরে উপালীর দীর্ঘশ্বাস মিলিয়ে ধায় বারবোর | 
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পটাচারার মৃতদেহ কাধে রেখে অতি শরশীর পদে চলতে থাকে 
উপালী। বিশাল শুন্য ভেদ করে চলেছে। শুধু চলেছে। 
কিছু ভাবছে না। কিছু দেখছে না। এক শুম্যতায় আবিষ্ট 
হায়ে চলেছে। 

ভ্ধখনও ভোর হয়নি। অচিরবতী নদীর কিনারায় এসে 
ঈাড়ায়। সোজা হয়ে ঈাড়ায়। পটাচারার মৃতদেহ ছুহাতে 
ধরে নিজে হাতে অচিরবতী নদীর শোতে ভাসিয়ে দেয়। মুতুতে 
দেহটা আোভের জলে মিশে যায়। 

স্থির হয়ে দাড়িয়ে থাকে উপালী। সোজ। হয়ে । 

নদীর. পূর্বপ্রাস্ত রক্তিম হয়ে উঠছে। উপালীর আরক্কতিম 
চোখের মত। 

উপালী ধীরে ধীরে ফিরে দাড়ায় । 

দূরে অচিরবতী নদ্দীতীরে এক ঘন বন লক্ষ্য করে সেই দিকে 
ধীরে ধীরে এগোতে থাকে । 

এরপর উপালী উদ্ভ্রাস্ত মনে বনে আর নদীতীরে কয়েকদিন 
কাটাল। তার জীবনের ভয়াবহ দিনকটির কথ। কাহিনীর 
শুরুতে আছে। 

দিনকতক পরে সে তার জীবনের ভবিষ্যত দিনগুলোর জন্যে 
এক ভীষণ কর্মপন্থা আবিষ্কার করল । স্থির করলে মে এর পর 
কি করবে। 

সে কথ। পরে হবে | 
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স্ীর্ঘ কুড়ি বছর কেটে গেছে তারপর । দীর্ঘ সময়ে বৈশালীর 
অখরও উন্নতি হয়েছে। ভগবান বুদ্ধের অমোদ্ মঙ্গল প্রভাবে 
বৈশালী ধীর প্রশাস্তিতে ভরে উঠেছে। ভিক্ষু সম্প্রদায় আরও 
বৃদ্ধি পেয়েছে, আর বৃদ্ধি পেয়েছে গৃহস্থ শীলগাধন । 

বিরূঢকের প্রাসাদের অলিন্দের স্থানে স্থানে ফাটল ধর়েছে। 
সেখানে দাড়িয়ে রয়েছে আজ বিশ বছরের এক যুধক। গৌরব, 


দীর্বকাস্তি, শক্তিবান যুবক । 
তার পাঁশে ঈাড়িয়ে আছে আর একটি যুবক। রুগ্ন কিস্ত 
বুদ্ধিদীপ্ত ভার মুখ । 
সত্যি? 
-ত্যি। হেসো না ভাই। তুমি পরীক্ষা করে দেখো। 
--তুমি চিকিৎসা শাস্ত্রের কি জান ? 


--আমি বাড়িতে পড়েছি । বাবাকে বলেছি, আমি তক্ষণীলায় 
চিকিৎসাশান্ত্র শিখতে যাব । তুমি দেখো তোমার কোষ্ঠকাঠিন্য 
একেবারে পেরে যাবে । 

--ওষুধ কি? 

--ওষুধ ? তিনটি পদ্মের মধ্যে একটি মৃছ্বীর্ঘ ওষুধ দিতে হবে । 

বেশ দিও । দাঁৃকে বলব, অনিরুদ্ধ আমাদের গৃহবৈগ্ধ হবে। 

বিরূড়ক ঠিক এই সময়ে যাচ্ছিল পাশ দিয়ে । অতি বৃদ্ধ হয়ে 
কিঞ্চিৎ ক্যুজ হয়ে পড়েছে বিরূঢ্ক। গৌরবর্ণ যুবকটির কাছে 
এসে দাড়ায় । 

যুবকটি বলে”_দাছ, অনিরুদ্ধকে আমাদের গৃহবৈদ্ভ করে 
নাও। 

বিরূঢক হাসে ।-কেন ? 
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--ও চিকিৎসাশান্ত্র খুব ভাল জানে । আমাকে ওষুধ দেবে। 
.. শাঘেশ তাই হবে। এখন চলো। আমাকে ত্রিপিটরু পড়ে 
শোনাবে চলো। 

অনিরুদ্ধ বলে, আচ্ছা আজ চলি ভাই। বিকেলে 
ঘাচ্ছ তো? 

যাব । 

বলে যুবকটি বৃদ্ধ বিরূঢ়কের সঙ্গে ঘরের দিকে যায়। 

এই পটাচারার সম্তান। মুখখানি পটাচারার মত মিষ্টি, 
বিশেষ করে ভাগর চোখ ছুটি । দেহের গঠন শক্তিবান, উপালীর 
মত সুদীর্ঘ । বিরূঢ়ক অতি যত্বে এত বড় করে তুলেছে ওকে । 

পথ থেকে ওকে তুলে নিয়ে এসেছে, তাই ওর নাম রেখেছে 
পন্থক | 

পন্থক বড় হয়ে তক্ষশীলায় অধ্যয়নের জন্যে যেতে চেয়েছিল, 
কিন্ত বির্ঢক পাঠায়নি। পম্থককে সে ছেড়ে থাকতে পারে না 
একমুহূর্ত। ও তার জীবনের একমাত্র আশা । তার অনেক 
আদরের পটাচারার সম্ভতান। পটাচারার শোক সে অনেক 
ভূলেছে পন্থককে পেয়ে । তবু বৃদ্ধের চোখ মাঝে মাঝে বিস্ফারিত 
হয়, মনে হয় পটাচারার কথ।। এই আকাশের নীচে সে হয়তো। 
আজও বেঁচে আছে। সেদিন যেসে চলে গেল, বিতাড়িত হয়ে 
চলে গেল, এলো না আর একদিনও । দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
ভেতর আর একদিনও এলে। না। 

আকাশের দিকে বিস্কারিত চোঁখ মেলে থাকত বৃদ্ধ বিরূঢক। 

--দাছু! ডাকত পশ্থছক ।--অদাছ। 

বিরূঢক তাকাত। 

--কি ভাবছ ? 

--কিছু না ভাই। 

পম্থক বৃদ্ধের কোলের ওপর শুয়ে পড়ে ছষ্টুমি শুরু করত। 


বৈশালীর--€ কর 


: আবার সব ভূলে যেত বিরঢ়ক। শা্টচারার শোক ভূলে 
খেত। 

পন্থককে ছেড়ে দে থাকতে পারবে না। তাই তক্ষশীঙায় 
ষেতে দিল না তাকে । 

--তবে কি অধ্যয়ন করতে পারব না ? 

_স্ট্যা। উচ্চবিগ্ধার জন্যে আমি অধ্যাপক রেখে দেব তোমার 
জন্যোে। | 

_-তক্ষশীলায় গেলে দোষ কি? 

বিরূডক ওকে জড়িয়ে ধরে বলত,--ন1। 

না পাঠাবার আর একট কারণও ছিল। পস্থকের পিতৃ- 
পরিচয় শুনে হয়তো! অনেকে তামাসা করবে, হয়তো অনেকে 
ছেয় করবে । তাই ওখানে না যাওয়াই ভাল । 

মধ্যে মধ্যে পশ্থক তাকে প্রশ্ন করত,--আমার বাবা ম। 
ছুজনেই কি মরে গেছে দাহ ? .. 

মিথ্যে কথা বিরূ্ঢক বলবে না। সে পঞ্চনীলের সাধক । 

তাই বলত,-_বোধহয়। তারা চলে গেছে । কোথায় আমি 
জানি না। 

-'কেন চলে গেল দাছু ? 

_-পালিয়ে গেল। কেন কি করে বলব ?, 

পন্থক আর কিছু বলত না, কিন্তু বিরূ্ঢক লক্ষ্য করত 
পন্থকের মুখখানি ম্লান হয়ে গেছে । এসব প্রশ্ন আর ঘড় একট 
করত না পম্থক। মনে মনে কি ভেবে নিয়েছিল কে জানে । 
বিরূটক বেঁচে গেল। আরও বেশী কথা জিজ্ঞেস করলে হয়তে। 
সে যা জানে, সব সত্যি কথাই তাকে বলতে হোত । তাই বেঁচে 
গেল বিরূটক। 

মাঝে মাঝে বিরূ্ঢকের মনে হয়, কেন আবার এ বন্ধন ! 
বন্ধন কেটে গিয়েছিক্স। ভালই হয়েছিল। নে বিহারে (ভদ্মুতন্ম 
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সঙ্গেই বেশী সময় কাটিয়ে মনকে অনেক নিলিপ্ত করে ফেলেছিল । 
ভগবান শান্তার উপদেশ তার প্রাণে শাস্তি দিয়েছিল। কিন্ত 
_টাচারা এই পস্থককে দিয়ে গিয়ে তাকে আবার বন্ধনে জড়াল। 
কি ছভোগ ! 

পন্থককে নিয়েই সে নেক সময় বিহারে ধেত। ভিক্ষুদের 
উপদেশ শুনত। পম্থকও শৈশব থেকে শুনত। এটা বৃদ্ধের 
ভাল লাগত। ছোটবেলা থেকে ধর্মে অনুরাগ হওয়া ভাল। 

হয়তো কখনো পমস্থক জিজ্ঞেস করত, ভিঙ্ষুরা কি পরে 
আছে দাছ? | 

বিরূঢক বলত, ত্রিচীবর । 

_-ত্রিচীবর মানে ? 

_ ত্রিচীবর মানে তিনটি কাপড়। সংঘাটি, উত্তরসঙ্গ আর 
অস্তর্বাসক। 

_ভিক্ষুরা কি খায় দাহ? 

--তাঁরা বিহারে খাবার ঘরে ভক্বোদ্দেশকের ঘরে যায় । হাতে 
একটি শলাক থাকে । শলাকাটি দেখালে ভক্বোন্দেশক খাবার 
দেয়। 

--খেয়েকি করে? 

_ধ্যান করে। মার্গনুখ লাভ করে। 

-মব সময়েই ধ্যান করে ? 

__না। সব সময় কি আর ধ্যান করতে পারে? উপদেশ 
শোনে, আবৃত্তি করে, পাঠ করে। 

পস্থক বলে, ওর! বেশ আছে, না দাছ? 

খুব খুশি বৃদ্ধ ।- হ্যা । খুব ভাল আছে। 

আমাকে ত্রিচীবর দেবে দাহ? 

--বড় হয়ে যদি ইচ্ছে হয় বিহারে গিয়ে নিও । 

-তাই নেব। দেখো, আমি বড় হয়ে ভিক্ষু হবো। 
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 --ভাল তো । ভাই হবি । 

বৃদ্ধ খুব আনন্দ পায়। শৈশব থেকেই ওর ভিক্ষু হবার 
সাধ। বিহারে না গেলে রেগে যায়। হাহ কাছে গিয়ে 
বসে। তাদের সঙ্গে কথা বলে। বিকবনুঢকের খুব ভাগ 
লাগে । 

তক্ষশীলায় যাওয়া বন্ধ করলেও পস্থকের পড়! বন্ধ করে না 
বিরূ্টক । এক বৃদ্ধ অধ্যাপকের গৃহে নিয়ে গিয়ে তার অধ্যাপনার 
ব্যবস্থা! করে আসে। এই বৃদ্ধ তক্ষশীলার অধ্যাপক ছিলেন 
কিছুকাল । ] 

এর গৃহ বিরূট্কের প্রাসাদ থেকে বেশ খানিকট। দূর । 
জনপদের পশ্চিম প্রান্তে । 

পশ্থকের ভাল লাগে অধ্যাপককে। 

অধ্যাপকও তাঁকে পুত্রন্সেহে যত্ব করে পড়ায়। অধ্যাপকের 
কনিষ্ঠ পুত্র অনিরুদ্ধও একসঙ্গে পড়ে। ক্রমে সে পম্থকের বন্ধ 
হয়ে পড়ে। 

অনিরুদ্ধ পন্থকের প্রাসাদে আসে । মাঝে মাঝে সমস্ত দিন 
থাকে । এখানে খায়ও মধ্যে মধ্যে । বিরূটকও অনিরুদ্ধকে খুব 
ভালবাসে । ছেলেটি রুগ্ন। বড় বুদ্ধিমান ভাল ছেলে। 

পন্থক রোজই যায় অনিরুদ্ধ গৃহে বৈকালে। সন্ধ্যায় 
অধ্যয়ন করে। রোজই যে অধ্যয়ন করে তা নয়, তবু রোজ 
যায়। রোজই যে অনিরুদ্ধর টানে যায়, তা নয়। আর একটি 
টান আছে পন্থকের-_সে অধ্যাপকের কন্যা মধুণ্রী ৷ 

অনিরুদ্ধর চেয়ে ছোট বছর চারেকের । ষোল থেকে সতের 
বছর বয়েস। গায়ের রঙ মাজা। 

পন্থক বলে, াদের গুড়ো দিয়ে মাজা । 

মুখখানি মিষ্টি, নরম, শান্ত । 

পন্থক বলে,” -_-ও মুখে ভ্রমর বসা আশ্চর্য নয় । মধু বঝরছে। 
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মধুগ্রী রাগ করে না। বলে,-তবু তো দাদার মত খেতে 
পাই না তোমাদের বাড়ি। দাদ কত খায়। 

পম্থক বলে, আমাদের বাড়ির ভাত খেলে কিন্তু রোগ! হয়ে 
যাবে অনিরুদ্ধর মত | 

_-আমি রোগ ?_ অনিরুদ্ধ প্রতিবাদ জানায়-এক রকম 
ঘি মাখছি গায়ে। দেখবে কি রকম মোটা হয়ে যাই। 

_ঘি মেখে? পম্থক হেসে ওঠে । মধুণ্রীও। 

মধুত্রী বলে, দাদার ওষুধের বাতিক আছে। 

_-ও তো! বলে, ও বৈচ্চ হবে। চিকিৎসাশাম্ত্র শিখবে । শল্য 
চিকিৎসা শিখে। ন। যেন ? 

_কেন ? 

__অস্ত্র ধরলে অজ্ঞান হয়ে পড়বে, তখন তোমার জন্ঘেই বৈদ্ 
ডাকতে হবে। 

আবার হেসে ওঠে মধুত্রী ৷ 

অনিরুদ্ধ ম্লান মুখে বলে, ঠাট্টা করছ, করো । যখন শিখব, 
তখন দেখো । 

পন্থক ওর কাধে হাত রাখে । ঠাট্টা নয় ভাই। তোমার 
যাতে ভাল হয়, সেট? আমরাও চাই। 

অনিরুদ্ধ চলে যায়। 

একা ঘরে মধুক্রীও চলে যেতে চায়। 

পন্থক ভাকে,-শোন। 

মধুণ্রী তাকায় । 

পশ্থক আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে বলে”_একটু জল 
খাওয়াবে? 

মধুণ্রী চল্গে যায়। একটি ভাণ্ডে জল এনে দেয়। পম্থুক জল 
খেয়ে বলে” _আরও জল চাই। 

মধুঞ্জীর মিষ্টি মুখে কৌতুহল। বলে, তোমার তৃষ্ণা বড় বেশী । 
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খুব? তৃষা! আমার বড় বেশী । তুমি মেটাও | 

--জল দিয়ে? 

আমি জানি নাকি দিয়ে। 

মধুণ্ী একটু গম্ভীর হয়ে ভেবে বলে, সত তৃষা ভাল 
নয়। শাস্ত। তৃফ। ত্যাগ করতে বলেন । 

--তৃঞ্চ! যেদিন ত্যাগ করব, সেদিন বিহারে চলে যাব। 

__ভিক্ষু হবে ? 

স্হ্যা। 

মধুণ্ভী মুখ টিপে হাসে ।-_তুমি হবে ভিক্ষু ? 

--কেন বিশ্বাস হচ্ছে না? 

-_ভাব-সাব দেখলে মনে হয় ন। সে সব মানুষ আলাদ]। 

পশ্থক একটু গম্ভীর হয়ে. বলে, তুমি জান না মধুশ্রী। 
কোনদিন হয়তো! সত্যিই আমাকে সর্বন্ধ ত্যাগ করতে হবে। 

--সেটা তবে আমি মরলে । 

--তুমি কি ষে কোন সময়ে মরতে পার না? 

--কি যে বলো! 

পন্থক অন্য মানুষ হয়ে গেছে ।- তুমি জান মধুল্রী, যে কোন 
মান্ধষ যে কোন সময়ে মরতে পারে । তুমি মরতে পার আমি 
মরতে পারি, সবাই । তবু আমাদের কত তৃষ্ণা, কত আশ! 

পশ্থছকের ভাবাস্তরে মধুণ্ী একটু ভয় পায়, তবু হেসে 
বলে, বিহারে গিয়ে উপদেশ দিও, এখানে নয় । আমার ভিক্ষুণী 
হবার বাঁসনা নেই । 

-তুমি যে ভিঙ্ষুণী হবে না, এমন কথা জোর করে বলতে 
পার না। 

--পীরি। ওলব কথা থাক। তোমাদের. বাড়ি একদিন 
যাব। 

-বেশ তোঃ এলো না। 


১, 


মা যেতে দিতে চায় না। তোষাদের বাড়ি তো মেয়েছেলে 
'নেই। 

--তা নেই । 

তোমার ম! কি মরে গেছেন ? 

_-ঠিক জানি না। 

_ তাঁর মানে? 

পশ্থকের মুখখানা মান হয়ে ওঠে-তার মানে সত্যিই 
জানি ন1। 

--তোমার দাহ কি বলেন ? 

--দাঁছও জানেন না। 

_বড় অদ্ভুত তো! কি হয়েছে তার তোমরা কেউ জান না! 
তোমার বাবা ? 

_-তার কথাও জানি না। ও সব কথা থাক মধুণ্রী। 

বলতে বলতে মধুল্রীর কাছে এগোয় পন্থক | চন্দনের নিদ্ধ 
গন্ধ পায় মধুণ্রীর গায়ে। ও বোঝে মধুণ্রী চন্দন বিলেপন 
করে ম্লান করছে আজ। কত মহ্যণ সুক্সিপ্ধ হাত ছুখানি 
মধুত্রীব । 

ও বেশী সাঁজে না। অলঙ্কার পরে না। পরিষ্কার ঠাণ্ডা ওর 
শরীরটি। এইটেই ওর বৈশিষ্ট্য । বড় ভাল লাগে পন্থকের । ধনী 
শ্রেষ্টীকন্তাদের মত অলঙ্কারে ঝলমলিয়ে ওঠে না। সুশ্রী শাস্ত 
ওর ভাঁবটি। 

মধুঞ্তী বলে,_তোমার দাছুর সব কিছুই তো তুমি পাবে? 

_ হাঃ তা পাব । 

--তবে তোমার আমার সঙ্গে এত না মেশাই ভাল। 

_-কেন? 

-আমরা দরিদ্র । তোমরা ধনী । এর ফল হয়তো ভাল 
হবে না। 


শ১ 


পন্থক একটু ভেবে বলে”_কি জান মধু, আমার মনে হয়, 
আগার বাবাও গরীব ছিলেন । 

-কি করে জানলে ? 

--কি জানি, এটা আমার মনের বিশ্বাস । 

- হয়তে। বা সেই জন্তেই তোমার মা সুখী হননি, এমনও 
তো। হতে পারে ? 

-না। তা হতে পারে না। আমার মনে হয় তারা সুগ্ধী 
ছিলেন । 

_তবে-_? 

-_-তবে কেন যে তাদের খোঁজ নেই বুঝে উঠতে পারি নে। 

মধুণ্রী ও কথা এড়িয়ে বলে” যাই, তোমার জন্যে জল নিয়ে 
আসি। 

পন্থক হাসে,_থাক, তৃষ্ণা! মিটে গেছে। 

--কি করে? 

_-মধু পান করে। 

মধুণ্রী রাঙা হয়ে ওঠে । ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

পন্থক মনে মনে হাসে। ও স্থির প্রতিজ্ঞী করেছে, বিবাহ যদি 
করতে হয়, তবে মধখুত্রীকেই বিবাহ করবে । আর কাউকে নয়। 
বৈশালীর অনেক প্রাসাদে তার আনা-গোন! আছে । বিরূচকের 
অঢেল সম্পদের মালিক একমাত্র সে-ই হবে জেনে অনেক শ্রেষ্ঠী 
তাকে স্ুনজরে দেখে, খাতির করে। নজরট। সকলেরই তার 
সম্পদের ওপর । এইটেই তার সবচেয়ে খারাপ লাগে । 

মধুপ্ীর মনোভাব উল্টো । সে সম্পদের লোভী ভে নয়ই, 
বরং মাঝে মাঝে ওই জন্তেই তাকে এড়িয়ে চ্গতে চায় । 

মধুগ্রীর পিতার রোজগার সামান্যই । অধ্যাপনাতে আর কত 
অর্থ উপার্জন করা যায়? তাছাড়! সংসারটি বড়। ওর বড় 
বোনের বিধাহ হয়ে গেছে । বড় ভাই বিদেশে থাকেন উপার্জনের 


হি 


জন্কে । ভিনিও অধ্যপনাই করেদ। এখানে তিন ভাই, এক 
বোন। 

অনিরুদ্ধ আর মধুণ্রী সবচেয়ে ছোট । 

পন্থককে ওরা বাড়ির ছেলের মতই দেখে । বিশেষ করে 
অধ্যাপক-গৃহিণী ওকে সম্ভানের মত স্সেহ করেন। তিনি শুনেছেন, 
ওর ম! নেই, তাই ন্নেহট! হয়তো! $র পশ্থকের ওপর একটু বেশী। 

পরমানন, পলান্ন, বাড়িতে যখনই বিশেষ কোন খাস প্রস্তুত 
করেন, অনিরুদ্ধকে দিয়ে পশ্থককে ডেকে পাঠান । নিজে যত্ব 
করে ওকে খাওয়ান । 

ঘরে তো ওর মা নেই, কোন মেয়েছেলেও নেই। যত্ব 
করে খাওয়াবার মত পন্থকের কে-ই বা আছে? অধ্যাপক- 
গৃহিণীর সেহের স্পর্শ পন্থক বেশ অনুভব কবে, খুশিও হয়। বার 
বার ভাবে, এ বাড়ির সঙ্গে তার এক অবিচ্ছেগ্ সম্পর্ক পাতাতে 
হবে। সেটা মধুঞ্রীকে বিবাহ করলেই সম্ভব হবে। মধুণ্রী তার 
প্রতি অনুরক্ত সে জানে । তাই বাধা বিশেষ কিছু নেই। 

অধ্যাপক-গৃহিণীর মনের ইচ্ছেটাও অনেকট। ওই রকমই ॥ 
তবে মুখে তিনি এখনও পর্স্ত কিছু বলেন নি। অধ্যাপকের 
কাছেও কথ পাঁড়েন নি। জানেন যে অধ্যাপক এত সরল মানুষ 
যে, হয়তো পন্থককে ডেকে জিজ্ঞাসা করে বসবেন সব কথা । 

সকলেই অপেক্ষা করছে । পন্থকও অপেক্ষা করছে । একট 
সুযোগ বুঝে কথাটা সে-ই পাড়বে । 


এমনি করে আরও কিছুদিন কাটে। পম্থক একটু অস্থির 
হয়ে উঠেছে । তার অধায়নের সময়ও শেষ হয়ে এসেছে । অধ্যাপক 
নিজেই পরীক্ষা করে তাকে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বলে লিখে দিয়েছেন 
'একটি কাষ্ঠকলকে । 


০ 


এর পর কি অধ্যয়ন করতে হবে সেই সম্বন্ধে নির্দেশ দেখেন 
আর দিন কতক । তারপর তার আঁর অধায়নের জন্যে আসবার 
প্রয়োজন হবে না। 

হয়তো বা বিরূঢক তাকে বাণিজ্য করতে পাঠাবে মাঝে মাঝে । 
বিরূচকের ব্যবসায়ে তাকে এইবার প্রবেশ করতে হবে। বিরূক 
তাকে সে কথা বলেই রেখেছে । কতদিনই ব1 সে বাঁচবে । পন্থক 
যেন এইবার সব দেখে শুনে নেয়। 

এইটেই পম্থকের একেবারে ভাল লাগছে না। ব্যবসায় কডা- 
ক্রান্তির হিসাব শুনলেই তার মাথ! ধরে যায়। সবচেয়ে খারাপ 
লাগে ওর হিসেব। কত্ত বোকা হলে মানুষ হিসেব করতে চায় । 
জীবনের হিসেব করতেই হয়তো! পারল না আজীবন, শুধু আশী 
কড়ায় এক তাম্রকাহন, আটারো শত কড়ায় এক রৌপ্যকাহন, 
এই হিসেব করতে করতেই দিন কাটিয়ে দিল। কত মুখ এই 
শ্রে্ঠীরা। কত দয়ার পাত্র ! 

পন্থকের মনের গঠনটা ব্যবসার উপযোগী মোটেই নয়, সেটা 
বিরূঢকও বোঝে । কিন্তু পন্থককে সব না বুঝিয়ে দিতে পারলে 
তারই বা উপায় কি? বিরূঢক তাই বার বার তাকে চাপ দিতে 
থাকে । পশ্থক ভাবে কি করবে সে। হয়তো বা ব্যবসাতে 
যোগদান করতেই হবে । তখন হয়তো হিসেবের চাপে এখানে 
আসবার আর সমর্ম পাবে না। তাছাড়। অধ্যয়ন শেষ হয়ে 
গেলে এখানে খুব বেশী আসাটা ভাল দেখাবে না। কি করা! 
যায়? ৃ 

মধুণ্রীকে বলেছিল,--এখাঁনে আস! তে। বন্ধ হবে এবার। 

মধুত্রীও ভাবিত। মুখটা নীচু করে বললে, জানি । 

_-কি করা বায় বলো তো? 

জ্লান হেসে বলে মধুণ্রী”-কি আবার করা যাবে । 

--তোমাকে না দেখে কি করে থাকব ? 


৭৪ 


--ছোটবেল। থেকেই কি আমায় দেখছ ? তখন যেমন ছিলে, 
তেমনি থাকবে । ূ 

ছোটবেলার সঙ্গে এখন ষে অনেক প্রভেদ মধু ! 

মধুণ্রী কথা বলে না। কি-ই বা বলবে? 

- তোমার বাবাকে বলব? 

--সে তোমার ইচ্ছে। 

তুমি বরং তোমার মাকে বলো না? 

--_না। আমার পক্ষে সেট? সম্ভব নয়। তাছাড়া আমার 
বিয়ের জন্যে চেষ্টাও বখন চলছে, তখন কি করে আমি বলি। 
তোমার দাছর মত আছে? আমরা তো গরীব । 

_-তোমার ওই এক কথা৷ গরীব হলে কি-ই বা আসে যায় ! 
দাহুর মত হয়ে যাবে। 

পন্থক চুপ করে ভাবতে থাকে । কি করা যায়, কি করে 
বলা যায়? 

মধুণ্রী কথা বলে না। ধীরে ধীরে চলে যায় ওর কাছ থেকে । 
মধুণ্রী বড় শাস্ত। পন্থক জানে, ওকে যদি বাড়ি থেকে অন্য 
কোথাও বিয়েও দেয়, মধুণ্রী নীরবে সে বিয়ে মেনে নেবে । মন 
তার ভেঙে গেলেও মুখ ভাঙবে না প্রতিবাদ জাঁন। যাবে না। 

এইটেই পন্থকের সবচেয়ে ভাববার কথ]। 


ছু'চার দিনের ভেতরেই কিন্তু সমস্যার সমাধান হয়ে যায়। 
সমাধান করেন অধ্যাপক নিজে । অধ্যাপক-গৃহিণী নিশ্চয়ই 
বলেছিলেন তাকে সব কথা! । তিনিও বুঝেছিলেন, এই সময়েই 
পন্থছককে বিয়ে করতে হবে। তা নইলে এ বাড়িতে বেশী না 
এলে, বা ব্যবসায় কাজ শুরু করলে পন্থকের মনের পরিবতন হতে 
পারে। 


৭৫ 


শেষ দ্রিন সন্ধ্যায় অধ্যাপক ডাকলেন পস্থককফে। পস্থকও 
সেদিন অতি চিস্তিত। মধুণ্রীর সাক্ষাত পাওয়া যাচ্ছে না। সে 
বোধহয় কোন ঘরে বা গবাক্ষপ্রান্তে জুকিয়ে আছে। শেষ দেখা 
করতে সে চায় না পন্থকের সঙ্গে। হয়তো আবেগ সংযত কৃরতে 
পারবে না এই ভয়ে । 

অধ্যাপক ভাকলেন পন্থককে । 

পশ্থক এসে বলল, আমাকে কিছু বলবেন ? 

_স্থ্যা, তোমার সঙ্গে একটা অন্য কথা ছিল। . দেখো, সরল 
হবার শিক্ষাই এতদিন তোমাকে দিয়েছি । তাই আমি যদি আজ 
সরল ন। হই, তবে সে শিক্ষা তোমার সম্পূর্ণ হবে কি করে ? একটা 
কথা! তোমায় সহজভাবে জিজ্কেস করব । 

_ বলুন । 

_তুমি কি মধুণ্রীর প্রতি অন্ুরক্ত ? 

পশ্থক মুখট। নীচু করে বসে থাকে। 

অধ্যাপক বলেন, __বেশ, তা যদি হয়, তবে তোমার স্বীকার 
করতে সংকোচ করা! উচিত নয়। সংকোচ থেকে সংসারে বনু 
ভুলের সূত্রপাত হয়। 

পম্থক মুখ নীচু করে আস্তে আস্তে বলে,-আপনার অনুমান 
সত্য। সত্যাশ্রয়ী আপনি । আপনার অনুমান মিথ্যা হতে 
পারে না। | 

অধ্যাপক খুশি হলেন । বললেন, তুমি কি বিবাহ করতে 
প্রস্তাত আছে ? 

- সর্বদাই প্রস্তুত আছি । আপনার আজ্ঞা শিরোধার্ধ করে 
নেব। 

-আঁমার এতে আনন্দই হচ্ছে। তুমি শিক্ষিত, বুদ্ধিমান, 
সং। মধুণ্রী সুপাত্রেই পড়বে । 

পস্থক চুপ করে বসে থাকে । 


2১০ 


অধ্যাপক একটু চিস্তা করে বলেন,-_একটা কথা। তোমার 
মাভামহের মতামত জানা দরকার । তার সঙ্গে সামাজিক কিছু 
কথা হওয়া! প্রয়োজন । 

--আপনি কি আজ্ঞা করেন? 

--আমি বলি, তুমি তোমার মাতামহকে আজ গিয়ে বোলো যে 
কাল সন্ধ্যায় আমি তার কাছে যাব। তিনি যেন গৃহে থাকেন। 
অবশ্য তার যদি খুব অসুবিধা থাকে, তুমি আমাকে খবর দিও । 

পন্থক উঠে অধ্যাপককে প্রণাম করে। অধ্যাপক আশীর্বাদ 
করেন। 

ভেতরে আসে পম্থক । অধ্যাঁপক-গৃহিণীর কাছে এসে তাঁকেও 
প্রণাম করে। অধ্যাপক-গৃহিণী আড়াল থেকে সব শুনেছিলেন। 
তিনি পন্থকের মুখচুম্বন করে আশীর্বাদ করেন, দীর্ঘজীবি 
হও বাব! ! 

পম্থক ওখান থেকে চলে আসে । সে খোঁজে মধুণ্রীকে। 
মধুণ্রী কোথায় গেল? দ্বিভূমিক গৃহের দোতলায় উঠে আসে 
পস্থক। দোতলায় স্বল্পপরিসর একটি ঘরে চুপ করে বসে আছে 
মধুত্বী। 

মুখ তার ম্নান। আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে। 

পন্থক কাছে আসে। 

চিন্তায় নিমগ্র মধুণ্তী কিছু টের পায় না। 

_মধু! 

কে? 

চমকে ওঠে মধুণ্রী। তাকায়। তারপর ধীরে ধীরে উঠে 
বেরিয়ে আলতে চায়। পশ্থকের সঙ্গে আজ ও কোন কথা বলতে 
চায় না। কোন বিদায় সম্ভাষণ নয়। 

--শোন। তোমার সঙ্গে কথা আছে। 
নির্বাক মধুণ্রী একটু ধীড়ায়। 
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। "তোমার বাবার সঙ্গে কথা হলো । 

মধুণ্তী এতক্ষণে তাকায় পন্থকের দিকে । কৌতুহল দমন 
করবার চেষ্টা করে। 

পশ্থক বলে,-তিনি কাল আমার দাছর কাছে যাবেন । গিয়ে 
পাকা কথ! বলে আসবেন । 

মধুণ্তী কাছে আসে। অকম্মাঁৎ আনন্দে ওর চোখ জলে ভরে 
উঠেছে। বড় শাস্ত মেয়ে । 

_-তোমার বাবা খুব খুশিহয়েছেন। রাজী হয়েছেন সানন্দে । 

পন্থক মধুণ্রীর কাছে এসে এতদিন পরে ওকে স্পর্শ করে। 
ওর হাত ধরে। এতকাল পশ্থুক কখনও মধুণ্তীর গায়ে হাত 
দেয়নি । 

মধুণ্রী বাধ দেয় না। হাতখান। ওর কাপে। 

--আর শীত আমি আসব না মধু। কথা পাকা হয়ে গেলে 
আসাট' ঠিক হবে ন1। ' 

মধুস্ত্রী কথা বলে এতক্ষণে, জামার কিন্ত ভয় করছে। 

_ভয়? কেন? 

_কিজানি। তুমি কাল সন্ধ্যার পর একবার এসো । 

_কেন ? 

--কি কথা হলে বলে যেও। 

পদ্থক হাঁসে। 

- বেশ, তাই আসব। তুমি বরং এখানেই অপেক্ষা! কোরে। 

আমার জন্তো। 

মধুষ্ী ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানায়। 

পন্থক ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলে» "অনিরুদ্ধ কোথায় ? 

--জানিনে তো । ্ 

--ও এলে বোলো, কাল ছপুরে ও যেন আমার সঙ্গে দেখা 
করে। 


শে 


ব্লক । 

"আচ্ছা, অনিরুদ্ধ কি আমাদের বিয়েতে খুশি হবে। 

"তা নিশ্চয়ই হবে। 

পন্থক এবারে নীচে নেমে আদে। গৃহ থেকে বেরিয়ে পথে 
নামে । বৈশালীর সুপ্রশক্ত পথের ছপাশে বৃক্ষপারি। কোথাও 
কোথাও উগ্ভানের শোভা । পথের ধারে ধারে বতিক! আর 
প্রহরী। 

বৃক্ষের পাতা বাতাসে নড়ে । ব্বিরঝির করে সুন্দর একটি 
শন্দ কানে আসে । পস্থছক প্রায় নাচতে নাচতে পথ চলে। 
দেহ-মন আজ বড় হালক1। সবই সুন্দর লাগছে আজ । 

তাদের প্রাসাদে তার শয়নকক্ষে একটি স্ুবর্ণখচিত সপ্তম্থবর! 
আছে। ও শুনেছে সেটি তার মায়ের ছিল । বিবাহের পরে 
ওই সপ্ত্বরাঁটি সে মধুত্রীকে উপহার দেবে । মায়ের হয়ে সে তার 
স্ত্রীকে ওই একটিমাত্র উপহার দেবে । 

নানা কথা ভাবতে ভাবতে প্রাসাদে পৌছোয় পন্থক। 

রাত্রে আহারে বসে বিরূঢককে বলে,_কাল অধ্যাপকমশাই 
তোমার কাছে একবার আসবে দাছ। 

_কেন? তার কিকিছু প্রাপ্য আছে? 

-_ বোধহয় না। কেন আসবে ঠিক বলতে পারছিনে। 

- তোমাকে কিছু বলেননি? 

_-না। বলেছেন, তোমাকে কাল সন্ধ্যেবেল। বাড়ি থাকতে । 

--কাল সন্ধ্যায়? 

-ন্্যা | 

বিরূ্ঢক ঠিক বুঝতে পারে না কেন অধ্যাপক তার সঙ্গে দেখা! 
করতে আসবেন। একট্র ভেবে বলেশ-কাল আমাকে বিহ্বারে 
ঘেতে হবে। 

-_ ন! হয় একটু পরে যেও! 
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-বেশ একটু পরেই না হয় যাব ।--বিরূঢ়ুক বলে, জান, 
আগামী পরশ ভগবান বুদ্ধ আসছেন সহিহ । এখানে 
থাকবেন কিছুদিন। রাজ! প্রসেনজিৎ নগর সজ্জিত করবার 
আদেশ দিয়েছেন । 

--শুনেছি। 

_-তাই কাল বিহারে আমাকে যেতেই হবে। কিছু অর্থ 
আমাকেও দিতে হবে এই উপলক্ষে । কত দিই বলো তো? 

-_-তোমার যা ইচ্ছে । 

_-ভাবছি পাঁচশ সুবণ দেব এবার । 

--তাই দাঁও। 

বিরূযঢক আর কথা বলে না। মনে মনে বুদ্ধের আগমন 
প্রতীক্ষার চিন্তায় নিমগ্ন হয়ে যায়। আহার সেরে উঠে পড়ে । 
পন্থকও কথ! বলে না। মধুণ্রীর চিন্তায় মগ্ন সে। 


পরদিন সন্ধ্যার একটু পূর্বেই এলেন অধ্যাপক । একাই এলেন। 
অপেক্ষা করছিল পম্থক। বিরূঢকও বাড়ি ছিল। পস্থক তাকে 
পথে দেখে খবর দিল বিরুটককে । ঘরে শুয়ে ছিল বিরূটক। 
ছুপুরে ধর্মগ্রন্থ পাঠের পর বিশ্রাম করছিল। পন্থকের কাছে 
অধ্যাপক আসছেন শুনে উঠে এল । 

পশ্থক নিম্নভূমিতে নেমে গিয়ে ভেতরে নিয়ে এল অধ্যাপককে 

পাশেই একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে সঙ্জিত ফলকাসনে বসাল 
তাকে । 

বিরূটক নেমে এলো। 

অধ্যাঁপক উঠে দাড়িয়ে তাকে অভিবাদন করলেন। বিরূঢক 
প্রত্যাভিবাদন করে বসল সেই ফলকাসনে তার পাশে । পস্থক 
ভেতরে চলে গেল অধ্যাপকের জলখাবারের জোগাড় করতে । 
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বিরূঢ়ক প্রথম কথা বলল,_-শুনেছি আপনি আজ আঁসবেন। 
আমার গৃহে পায়ের ধুলে! দিয়েছেন এ আমার সৌভাগ্য । 
আপনার আগমনের উদ্দেশ্য জানতে পারি ? 

অধ্যাপক ভাল ভাবে বসেন। একটু কেশে বলেন, আমারও 
সৌভাগ্য আপনার সাক্ষাত লাভ ঘটল । 'নগরে আপনার যথেষ্ট 
স্থনাম শুনেছি । বিশেষ করে আপনার দানের কথা কে ন। 
জানে । 

_কি আর দান করতে পারি বলুন। সবই শাস্তার ইচ্ছায় 
হয়ে থাকে । 

অধ্যাপক বিনীত ভাবে বলেন, _আজ একটি আবেদন নিয়ে 
এসেছি আপনার কাছে। 

-আপনি পন্থছকের শিক্ষাগ্ডরু। আপনাকে অদেয় কি 
থাকতে পারে? এর জন্তে আবেদনের প্রয়োজন নেই । বলুন 
আপনার কি প্রয়োজন ? 

অধ্যাপক একটু ভেবে ধীরে ধীরে বলেন,_ আমার ধৃষ্টতা যদি 
কিছু হয় মার্জনা করবেন । আমি পন্থকের কথাই বলছিলাম । 

__বলুন । 

--আমি ঠিক কিছু চাইতে আসিনি। আপনি যদি দয়া করে 
গ্রহণ করেন তবেই কৃতার্থ হবো । 

-_কি এমন দ্রব্য যা! গ্রহণ করতে হবে ? 

_ আমার কন্যাকে আপনার সংসারে স্থান দিতে হবে। 

বিরূঢক একটু চমকে ওঠে । লোল চর্মের ভেতর দিয়ে তাকায় 
অধ্যাপকের দিকে । 

আস্তে আস্তে বলে,_-আপনার কন্যা ? 

- স্্যা, আমার কন্তা আপনার দৌহিত্রের প্রতি অনুরক্ত। 
তাদের বিবাহ হোক এইটি আমার আবেদন । 

বিবাহ ! ' 
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বিরূডকের গলায় আটকে যায় শব্দটা । অধ্যাপকের কথায় 
যেম ভয় পেয়ে গেছে সে। ভয় কিসের? 

অধ্যাপক বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকেন । 

দরজার আড়ালে পন্থক ফঠাড়িয়ে আছে। তারও বুকটা 
কাপছে । দাছ কি শেষকালে অমত করে বসবে ? অমত করবে 
কেন? কিকারণ থাকতে পারে ? ওরা দরিদ্র বলে? তা যদি 
হয় সে এখনি ঘরে ঢুকে দাছকে বলবে, দরিদ্রের কম্তা ছাড়া সে 
অর কাউকে বিয়ে করবে না। 

পন্থক দাড়িয়ে থাকে । এখনি সে ঢুকবে না। পরে ঢুকবে। 
দাছু কি বলে শুনে নিক আগে। 

বিরূঢক স্থির হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। 

অধ্যাপক বিরুটকের দিকে তাকিয়ে থেকে বিস্মিত হন। 
তারপর কিছুট। নিরাশ হয়ে বলেন,_আপনার তবে মত নেই। 
আমার কন্তা শিক্ষিত, সুন্দরী, অতি শীস্ত স্বভাব তার। 

বিননঢ়ক নীরব । 

পম্থক বাইরে ফ্াড়িয়ে বিরূঢকের কথা শোনবার জন্যে রুদ্ধ 
নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করে। 

অধ্যাপক আবার বলেন, পন্থক ওর প্রতি অনুরক্ত। আপনি 
তাকে ডেকে জিজ্ঞেন করতে পারেন। তবে আমি দরিদ্র। 
অলঙ্কার প্রচুর দিতে পারব ন!। 

বিরূঢক তবু নীরব । 

অধ্যাপক অপেক্ষা করেন উত্তরের ৷ 

ঘবের গভীর নিস্তব্ধত1 ভঙ্গ করে বিরূটকের গম্ভীর বিষগ্ন কণ্ঠ 
শোনা মায়।_-অমত আমার নেই। বরং আমার দিক থেকে 
আনন্দের কথা। 

বাইনে দাড়িয়ে পশ্থক ব্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। 

__শ্ষিম্ক-_থেমে বির্টক বলে, _অমত আপনারই হবে। 
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"আমীর !--অধ্যাপক বিস্ময়ে বলে ওঠেন। 

-স্থ্যা) আপনার । 

_-কি বলছেন আপনি ! পশ্থকের মত শিক্ষিত বুদ্ধিমান যুবক 
কট। দেখা যায়? তাছাড়া আপনার মত ত্বনামধন্ঠ শ্রেষ্ঠীর ঘরে 
আমার কন্যা আসবে, এতে আমার অমত হতে যাবে কেন? 

_ হবে, অমত হবে । আপনি সব কথা জানেন না। 

--তার মানে? কি কথা? 

_ দেখুন, আমি পঞ্চশীল পাঁলন করবার চেষ্টা করি। তাই 
মিথ্যে বলে এ বিয়ে দিতে পারব না। সত্য কথা আমাকে 
বলতেই হবে। তারপর যদি আপনার মত হয়, তবেই এ বিয়ে 
হবে। 

_বলুন। 

বিরূ্টকের ক) কাপে ।-_-পন্থক আজ পর্যস্ত জানে না ওর 
বাবা কে ছিল? আপনি জানেন? 

-আমি? না, জানি না। তবে আন্দাজ করতে পারি 
আপনার কন্যার বিবাহ নিশ্য়ই ভাল ঘরে দিয়েছিলেন। 
শুনেছিলাম বিয়েটা নাকি হঠাৎ হয়েছিল । 

-__-ওটা নগরের জনরব । আমার কন্যার বিবাহ হয়নি । 

-বলেন কি? 

বাইরে ধাড়িয়ে বিস্কারিত চোখে শুনছে পম্থক । 

কম্পিত কে বির্ডুক বলে, ঠিকই বলছি । আমার কন্য! 
আমার গৃহের একটি ক্রীতদাসের সঙ্গে পলায়ন করেছিল। সেই 
কুকুরটার নাম উপালী। 

বাইরে দাড়িয়ে পন্থকের মাথাটা ঝিম বিম করে। একি 
শুনছে সে। তার বাবা ক্রীতদাস ! 

অধ্যাপক স্তম্ভিত হয়ে বসে আছেন। 

ঘরের বাতা থম থম করছে । বিরূটক চোখের জল মুছে 


৮৩ 


বলে, _ তারা কোথায় ছিল আমি জানিনে । একদিন আমার কন্কা 
ভিখারিণীর মত এসে এই ছেলেটিকে আমার কাছে দিয়ে গেল। 
আমি কন্ঠাকে গৃহে আশ্রয় দিতে সাহস করলাম ন!। তাড়িয়ে 
দিলাম, অতি দীন ভিখারিশীর মত সে চলে গেল। 

অধ্যাপক বিন্ময়ে বলে ফেলেন, তবে পন্থক জারজ । 

_ জারজ ।- -বিরূঢক প্রতিধবনি করে। 

জারজ সন্তান সে? বাইরে ছড়িয়ে পন্থক কাঁপছে থর থর 
করে। শক্তিমান যুবক ছূর্বল ভীরুর মত কাপছে । জারজ ! একটি 
মাত্র কথা সংসারের সব ওলট পালট করে দিল । সমস্ত পৃথিবীটা 
চোখের সামনে ঘুরছে । পাক খাচ্ছে অনবরত | পন্থক জারজ । 

বিরূঢক পাধাণের মত বসে আছে । 

অধ্যাপক যুখ নীচু করে বসে আছেন। অমন শিক্ষিত বুদ্ধিমান 
যুবক। সে ক্রীতদাস সন্তান! অবিবাহিত মায়ের পুত্র ! 
জারজ ! 

অধ্যাপক নিজেও যেন বেদনায় নীচু হয়ে রইলেন । পন্থককে 
ভালবাসতেন তিনি । সম্ভানের মতই ভালবাসতেন । 

বিরূ্টক আর কথা বলে না। আর কি বলবার আছে ! 

অধ্যাপক ওঠেন ।-_আাজ উঠি ভাহলে। 

বিরূ্টক বলে,_একট অনুরোধ। কথাটা আর কাউকে 
বলবেন না। পন্থরককে কখনও বলবেন না। 

বাইরে দাড়িয়ে অনেক কাপুনির পর স্থির হয়ে গেছে পন্থক। 
সংসারে তার আজ কোন স্থান নেই । জারজ সম্ভানের সমাজে 
কিস্থান থাকতে পারে ! শুধু মনে হচ্ছে তার এ পরিচয় যদি সে 
আগে জানত, তবে হয়ত মধুগ্রীর জীবনটা এমন করে মাটি করত 
না। | 

আর একটি কথা পস্থক জানল যে তাঁর মা ছিলেন সাহসিনী, 
তার বাধা ছিলেন কবীর । সমাজে এত বড় হুঃসাহসের কাজ করে 
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তারা অমর হয়ে রইলেন। প্রেমের এক অপূর্ব দৃষ্টান্ত তার ম! আর 
বাবা। ঠিকই করেছেন তার! । কিছুমাত্র অপরাধ করেননি । আজ 
মাকে পেলে সে মাকে জড়িয়ে ধরে বলত,-_ম1 তুমি জষ্টা নও, তুমি 
কলঙ্কিনী নও, তুমি আমার মা। আমি তোমাকে ঘৃণা! করিনা । 
সমস্ত সংসার তোমাকে ঘ্বণ! করলেও তুমি আমার মা। কোথায় 
তার মা? বিরূঢক তাকে কুকুরের মত বিতাড়িত করেছিল । 

দাছ ভীরু । নিষ্ঠুর। অতি সাধারণ জীব মাত্র। 

মা! কি আজও বেঁচে আছে? তাব জন্মের জন্য হয়ত মায়ের 
লাঞ্চনার শেষ ছিল না। কলঙ্কের সীমা! ছিল না। তবু তাকে 
বাঁচাবার জন্যে আবার এসেছিল মা এই পিতার কাছে ভিক্ষা 
চাইতে । বিতাড়িত হলে! 

পন্থকের রক্তিম গাল ভেসে যাচ্ছে চোখের জলে । 

ধীরে ধীরে নড়ে ওঠে পস্থক। আর নয়। এবার তাঁর পথ 
তাকে দেখতে হবে । তাকে ডাকছে । ডাক সেশুনতে পেয়েছে। 
ওই আলোকময় পুরুষ তাকে ডাকছে, আয়! আয়! কে বললে 
তুই জারজ, তুই অম্ুতের সম্ভীন। আয় আমার কোলে আয়। 

তোর জন্ম মধুণ্রীকে বিবাহের জন্য নয়। তোর এ জন্মের অনেক 
বড় মানে আছে। অনেক বড় উদ্দেশ্য আছে। 

পন্থক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তাকে । স্পষ্ট ডাক শুনতে পাচ্ছে। 

আস্তে আস্তে প্রাসাদ থেকে বেরিয়ে পড়ল পন্থক। তার 
পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল সে। সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ । সেই 
প্রশান্তির প্রতিমৃত্তি। 

বাইরে বেরিয়ে এলেন অধ্যাপক । পিছনে পিছনে বিরূঢ়ক । 

বিরূঢক বলল, পন্থক আপনাকে পৌছে দিয়ে আন্মুক। 

অধ্যাপক আপত্তি করলেন না। এসব কথ শোনবার পর 
শরীর তার ছুর্বল লাগছিল । 

বিরূঢক ভেতরে গেলেন পন্থকের খোঁজে । 
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_-পিস্থক ! 
' কোথায় পন্থক ! কোথাও নেই পন্থক | দাস-দাসীদের জিজ্ছেস ' 

করল । ফেউ জানে না পন্থক কোথায় গেছে। একজন বললে, 
ষে পস্থককে একটু আগে এই দরজার পাশে দাড়িয়ে থাকতে 
দেখেছিল। 

তবে পস্থক নিশ্চয় সব শুনেছে । সর্বনাশ হয়ে গেছে ! 

বিরূঢক বসে পড়ল । 

-সবনাশ হয়ে গেছে! আমাদের কথ। পম্থক সব শুনেছে। 
শে চলে গেছে। 

বিরূঢ়ক অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল। এত বড় আঘাত সইতে 
পারল না। দাস-দাসীর। তাকে ধরে কক্ষে এনে শুইয়ে দিল। 
অধ্যাপক তার পাশে বসে পরিচা করতে লাগলেন । 


সাতদিন কেটে গেছে। সাতদিন যেন বিন্ঢকে কাছে সাত যুগ। 
দিবারাত্র পন্থকের প্রতীক্ষা করছে বৃদ্ধ। পম্থকও যদি পটাচারার 
মত চিরদিনের জন্যে চলে যায়। তবে কি করে আর বাঁচবে 
বিরূ্টক ? বেঁচে আর কি লাভ ? 

শেষ আঘাত যে এত বড় আঘাত হবে বিরূ্ঢুক কখনও ধারণ! 
করতে পারেনি । ভেবেছিল পন্থছককে নিয়ে বাকী জীবনট! 
কাটিয়ে দেবে, ভুলেও গিয়েছিল সব শোক, সব ছুঃখ। পম্থকও 
যে এই বয়েমে এত বড় আঘাত দিয়ে যাবে, এ কথা জানলে 
বিরূ্ডঢক সেদিন এ শিশুকে পটাচারার কাছ থেকে গ্রহণ করত 
না। প্রত্যাখ্যান করত। ফিরিয়ে দিত। 
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পূর্বজন্মৈর কোন পাপে যেসে এমন করে বার বার আঘাত 
পাচ্ছে, সে শুধু শাস্তই বলতে পারেন, শাস্ত।র কাছে ঘেতে হবে 
তাকে । শাস্তাই এ আঘাতের একমাত্র প্রলেপ, একমাত্র শাস্তি । 

বৈশালীর পথ ঘাট কলরবে ভরে গেছে । ভিক্ষুদের আনা" 
গোনায় মুখর হয়ে উঠেছে বৈশালী । ভগ্রঞজন যুদ্ধ কয়েকদিন হলো 
বৈশালীতে এসেছেন । বিরনঢটক এ পর্স্ত যেতে পারেনি তার 
কাছে। সন্ধ্যায় উপস্থানশালায় ভগবান বুদ্ধ উপদেশ দেন, সেখানে 
একদিনও যাওয়া হয়নি । 

আজ যাবে। আজ বির্ঢ়ক উঠে চলতে পারছে । আজ 
যাবে। 

একটু আগে অধ্যাপক এসেছিলেন । অধ্যাপক এর ভেতর 
ছুএকদিন অন্তর এসেছেন । 

একদিন বলছিলেন বিরনটককে”_ আপনার বেদনা আমি বুঝি 
শ্রেন্ঠী মহাশয় । এ বেদনার জন্তে কিন্তু দায়ী আপনি । 

_ আমি ? 

_ হ্যা আপনি । আপনি আপনার কন্যাকে বিতাড়িত করে 
সমাজের কাছে স্থখে বাঁচতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মানুষ হিসেবে 
অন্যায় করেছিলেন । 

_ অন্যায় করেছিলাম | 

-স্্যা) অন্তাঁয় করেছিলেন। আমি আমার কন্যা হলে বুকে 
তুলে নিতাম । সেই ক্রীতদাদকেও গ্রহণ করতাম জামাতার মত। 

বিরূঢক ফ্যাল ফ্যাল কবে তাকায় অধ্যাপকের দিকে ।--কি 
বলছেন আপনি ! 

_ ঠিকই বলছি । অধ্যাপকের কণ্ঠে সুদৃঢ় স্বর ।-_ঠিকই বলছি। 
আর এ কথাও আজ আপনাকে বলছি ষে এই বৈশালীর বুকে 
বসে আমার কন্যার বিবাহ আমি পস্থকের সঙ্গে দেব বলে স্থির 
করেছি। পন্থক মানুষ__এই তার সবচেয়ে বড় পরিচয়। 
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বিরূঢক অবাক হলো । বেশী অধ্যয়ন করে অধ্যাপকের 
মস্ভিক্ষের গোলমাল হয়নি তো ? 

--এত বড় ছঃসাহসের পরিণাম জানেন ? 

_জাঁনি, সমাজ থেকে আমাকে বিতাড়িত করবে । সাকস্ববনা 
থাকবে, আমি সমাজের যন্ত্র নই, আমি মানুষ । 

 বিরূঢক অধ্যাপকের হাত ধরে। আস্তে আস্তে বিরূঢক 
আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, আপনি আমার নতুন চোখ খুলে 
দিলেন । আমার বহুকালের ভয়ের প্রাচীর ভেঙ্গে দিলেন । 

_-শুধু তাই নয়। সমাজের এই বিষয়ে আমি একটি অনুশাসন 
রচনা করে কোশলরাজ প্রসেনজিতকে দেখাব বলে স্থির করেছি। 

বিরূডক বলে, কিন্তু পশ্থক কোথায় গেল বলুন তো ? 

_-তাঁই তো! ভাবছি। যদি সে ফেরে, তবে তার সঙ্গে আমার 
কম্তার বিবাহ আমি দেবই । ততদিন আমার কন্তা অবিবাহিত 
থাকবে । ও 

বিরূ্টকের চোখ দিয়ে জল পড়ে গালের লোলচর্ম ভেসে 
গেল। 

আজ সপ্তম দিবসে বিরূটঢুক মহাঁবিহারে যাবার জন্তে প্রস্তত 
হচ্ছে । বৌদ্ধ মহাবিহার। অনেক খোঁজ করেও পন্থকের কোন 
ঠিকান। ন1! পেয়ে বিরূঢক ভিক্ষসংঘে যাওয়া স্থির করেছে। শরীর 
দুর্বল। তবু আজই যেতে হবে। ঘরে আর কোন মতেই শাস্তি 
পাচ্ছে না বির্টঢক। একটি দাস সঙ্গে নিয়ে মহাবিহারের দিকে 
চলে বিরূঢক । 

বিশাল কাঁননের ভেতরে বিহার । বিহারের কক্ষ সংখ্যা এত 
বেশী যে গুণে শেষ করা যায় না। বিহারের ভেতরে ঢুকে সোজ। 
উপস্থানশালার দিকে যায় বিরূঢক । 

উপস্থানশালায় তিল ধারণের স্থান নেই। পিছনে গৃহস্থ । 
সম্মুখে ভিক্ষুরা। বহু ভিক্ষু নতুন এসেছে এখানে শাস্তার সঙ্গে । 
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শ্রাস্তী থেকে মগধ থেকে ত্বনামধন্ত সাধনাসিদ্ধ বু অর্থতের 
আগমন হয়েছে । সকলেই নীরবে বসে আছে। 

উপস্থানশালার শেষ প্রান্তে আসন। মহাআসন। সেখানে 
ধীরে ধীরে এলেন জ্যোতির্ময় পুরুষ ভগবান তথাগত | 

বিরূঢকের প্রাণের জালা যেন অনেক শান্ত হয়ে এলো । এ 
ব্রক্মাপ্তের সব শাস্তি যেন জমাট বেঁধে মৃত্তি ধরে এসেছে । কি 
গভীর অতল প্রশান্তি! বিরূঢকের চোখে জল আসে। 

চোখের জল মুছে তাকায় চারদিকে । ভগবান বুদ্ধ আজ 
কাকে পাশে নিয়ে বসেছেন, কে ওই মুগ্ডিত মস্তক গৌরকাস্তি 
ভিক্ষু ? 

ভগবান তার দিকে তাকিয়ে সন্সেহে হাসছেন । গৌরকাস্তি 
যুবক যে তারই পন্থক ? 

ফিস ফিস করে ওঠে বিরূঢক, __পন্থক ! 

পন্থক | নিশ্চয়ই ও পন্থক | তার ভূল হচ্ছে না তো? পন্কককে 
ভাবতে ভাবতে ভুল দেখছে না তে। ? 

বিরূঢডক উঠে পড়ে। একটু এগিয়ে একটি ভিক্ষৃকে আস্তে 
আস্তে জিজ্ঞাসা করে”-ও কে ? 

-_-ওই যে ভগবানের পাশে বসে যুবক ভিক্ষু। 

ভিক্ষুটি হাসে ।_উনি নতুন এসেছেন। কদিন আগে। 
প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেছেন । ভগবান ওঁকে খুব নেেহ করছেন দেখছি । 
প্রথম দিন থেকেই ভগবানের স্থনজরে পড়েছেন । 

বিরূটক অস্থির হয়ে ওঠে ।--ওর নাম জানেন ? 

__নাম পন্থক। প্রত্রজ্যা দিয়ে ভগবান ওঁকে মহাপন্থক বলে 
আহ্বান করেছেন। 

- পশ্থক !_ বিরূটক স্থির হয়ে দাড়ায়। মুহূর্তে ওর স্ব 
অস্থিরতা কেটে গিয়ে গভীর আনন্দে দেহ মন পুলকিত হয়। 
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ভার পন্থর্ফ আজ শাক্তার প্রিয় ভক্ত. তার পন্থক আক 
নির্বাণ লাভের আশায় প্রত্রজ্যা গ্রহণ করেছে। 
এর চেয়ে আরও বেশী আনন্দ সংসারে আছে কিন। লন্দেহ। 
দরদর করে চোখের জল পড়ে বিরূটকের গাল বেয়ে । বিরূঢ়ক 
আজ ধন্য । সেই ক্রীতদাস ধন্ত হয়ে গেল এমন পুত্রের পিতা হয়ে । 
বিরূটক স্থির হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে । 


পন্কক সেদিন বিরূঢকের প্রাসাদ থেকে মোজা চলে এসেছিল 
এই মহাবিহারে । সে যে নিজে ইচ্ছে করে এসেছিল তা নয়। 
তাকে পথ দেখিয়ে এনেছিল এই জ্যোতির্ময় পুরুষ । পন্থক কোন- 
দিকে তাকাতে পারছিল না। তার সামনে সে শুধু দেখছিল সেই 
আলোয় ভরা পুরুষকে ৷ বিস্বারের দ্বারে এসে সে পুরুষ অস্তহিত 
হালেন। উ 

এ বড় আশ্চর্য ঘটন1। বড়ই বিস্ময়ের কাহিনী । 

বিহারের রুদ্ধ দ্বাব খুলে গেল। একটি ভিক্ষু এসে তার 
সামনে দাড়ালেন । 

- আপনি ভিতরে আস্মথন । 

পন্থক ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে বললে,_কেন? তিনি কই? 

ভিক্ষু মধুর হেসে বললেন,_তিনি আপনাকে ডেকেছেন । 
তিনি আজই এখানে এসেছেন। এইমাত্র বললেন--দ্বারে একজন 
ভাগ্যবান যুবক এসেছে, তাঁকে ভেতরে ডেকে নিয়ে এসো । 
আপনি চলুন। 

পন্থকের হাত ধরল ভিক্ষু । পন্থক ভেতরে চলল । 

একটি কক্ষে নিয়ে গেল তাকে । সেখানে ভিক্ষু পরিবেষ্টিত 
হয়ে বসে আছেন একজন । এই তো! সেই আলোয় ভরা পুরুষ ! 
এই তো সেই। 
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তিনি হাসলেন। পৃশ্বিবীর বত মাধুর্ধ ঘেন ঘনীভূত হয়েছে 
গার হাসিতে । 

_এসো। তুমি এসেছ? 

পন্থক বিহ্বল বিস্ময়ে বলে_-আপনি তে। আমাকে নিয়ে 
এলেন । 

আবার হাসেন।--আমি নই । তোমার পূর্বজন্মের নুকতি 
তোমায় নিয়ে এসেছে । সে কথা তুমি জান না। আমি জানি। 
বহু ত্যাগের ভেতর দিয়ে পূর্বজন্মে আমাকে তুমি চেয়েছিলে। 

পশ্থক লুটিয়ে পড়ে । 

তিনি ধীরে ধীরে তার মাথায় হাত রাখেন ।- জানি তুমি 
ছুঃখ পেয়েছ। কিস্তু এই বেদন। থেকেই তোমার আনন্দের জন্ম 
হবে। 

পদ্থক যেন স্থির হয়ে যায়। আলোর ঢেউ তাকে কোথায় 
ভাসিয়ে নিয়ে ঘায়। এখানে কেউ নেই। মধুণ্রী নেই, মা নেই, 
বাবা নেই। এ এক নিরবিচ্ছিন্ন আনন্দের আোত। আলোর 
বন্যা | 


পরদিন ভগবান বুদ্ধ তাঁকে নিজ হাতে প্রব্রজ্যা দিলেন । দশশীলে 
শিক্ষা দিলেন । দশপারমিতার সাধন করতে উপদেশ দিলেন । 
দান, শীল, প্রজ্ঞা, বীর্য আরও কত উপদেশ যে দিলেন ! 

আশ্চর্য এই যে প্রতিটি উপদেশই পন্থকের ধারণায় এলো । সে 
যেন এসব জানত । এইসবের জন্যই যেন নে এতদিন অপেক্ষা 
করছিল । 

শান্ত! একজন ভিক্ষুকে আদেশ করলেন, _-একে ত্রিচীবর আর 
অষ্টবস্ত দাও। 

এ ভিক্ষুর নাম মহানাম | 
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ব্রিঈবর দেওয়! হোল তাকে । মুণ্ডিত মস্তকে ভ্রিগীবর খারণ 
করে অপূর্ব শোভা হলো তার। অষ্টবস্ত দিলেন দর্যদা সঙ্গে 
রাখতে । ত্রিচীবর ছাড়া ভিক্ষাপাত্র, কায়বন্ধন, সুচি, বাসি, ক্র, 
পরিআীবন। 

জল ছ'কবাঁর যন্ত্র পরিআ্াবন। ভিক্ষুরা জল না ছে'কে পান 
করেনা। করতে নেই। 

তিন চার দিনের ভেতর অনেক শিক্ষা দিলেন তাঁকে মহানাম | 

ভগবান তাকে ধ্যান প্রণালী বলে দিয়ে উপদেশ করলেন, 
ধ্যান করাতে। 

হেসে বললেন অন্য ভিক্ষদের ।_ বেশী সময় লাগবে না। 
মহাঁপস্থক ততি সহজে অর্থত্ব লাভ করবে । ওর পূর্ব জন্মাস্তরে 
অনেক কাজ করা! আছে। 

সত্যিই তাই । দিন কয়েকের ভেতর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে যেতে 
লাগল পন্থক। গভীর ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে মার্গ আখের নাগাল 
পেতে লাগল । 

অবাক হলে। অন্যান্য ভিক্ষুর। 

শীস্তা তাকে বড় ন্সেহ করেন। পম্থকের কথা সকাল সন্ধ্যায় 
জিজ্ঞাসা করেন তিনি । ওকে ডেকে কাছে বসান। গায়ে হাত 
দেন। সেসম্পর্শে কেপে কেপে ওঠে পন্থক | 

উপস্থানশালায় একদিন শাস্ত। নিজের খুব কাছে বসাল 
পন্থককে । সকলেই বিস্মিত হয়। কেউ কেউ বা একটু ঈর্ধার 
ভাব আনে মনে । কিন্তু পরমুহর্তে মন থেকে সরিয়ে দেয় 
সেভাব। নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কারণ আছে। নইলে শাস্ত। 
একে এত স্সেহ করবেন কেন। নিশ্চয়ই ইনি মহাশক্তিধর | 
মহাপ্রজ্ঞাধর ৷ 

এই সামান্য কদিনে অন্ত ভিক্ষুরাও ওকে সম্মান করতে থাকে । 

পশ্থকের দৃষ্টি তখন অন্ত কোন দিকে নেই। সে শুধুশাস্তার 


৯৭ 


উপদেশ মুহূর্তের পর মুহূর্ত নিজের জীবনে বসিয়ে ফেলতে চেষ্টা 
করে । 

চোখের জল মে রোধ করতে পারে না, যখন সে ভাবে সে এক 
জারজ যুবক। তাঁর ওপরে ভগবানের স্সেহের অবধি নেই। 
একটু. স্বণা কর! তো দূরের কথা, তাকেই যেন তিনি বেশি করে 
বড় আসনে বসাতে চাইছেন। এতার কি লীলা! 

এ তার পক্ষেই সম্ভব । মানুষের পক্ষে এমন নিঃস্বার্থ ভাল- 
বাসা সম্ভব নয়। 

যেন বুকে টেনে নিলেন । আশ্রয় দিলেন। উন্নতি করলেন। 

পন্থক কাদে। 

ভগবান তথাগত তার কাছে এলেন। তার চোখে জল দেখে 
গম্ভীর হলেন। বললেন শুধু, __ভিক্ষুর পক্ষে ক্রন্দন সাধনের পথে 
অতি বিদ্বকর। শোক থেকেই ক্রন্দনের জন্ম। মারের বশে 
যেও না| 

পন্থক তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলল । আর কখনও 
কাদেনি পন্থক। কানা কিসের । হাসিই ব। কিসের? তাকে 
এ সবের উধের্ধে উঠতে হবে। আর কোন কিছু ভাবলে 
চলবে না। 

মহানাম বলেছেন, _বিদর্শন1! লাভ করলেই মনের গ্লানি দূরে 
যাবে । তারপর নিবাণের সাধন । 

পন্থক স্থির ভাবে রয়ে গেছে সাতদিন । 


সেদিন সন্ধ্যায় বিরূটক ওকে দেখে বিসুগ্ধ নেত্রে শুধু বার বার 
ওকে দেখতে থাকে । ভগবানের উপদেশ তার কানে বিশেষ কিছু 
গেল না। সে শুধু দেখতে লাগল পন্থককে। এই কি সেই 
পস্থক ? 


৯৩ 


সাতদিনে যেন সাত যুগ এগিয়ে গেছে পন্থক। 

সবচেয়ে আনন্দ তার যে পশ্থক ভগবানের প্রিয় হয়ে উঠেছে । 
আর তার ভয় কি? সে জানে বংশে একজন অহঠৃত্ব লাঁত করলে 
সে তার চতুর্দশ পুরুষকে মুক্ত করবার চেষ্টী করে। প্রবল মারের 
বশবতাঁ ন1 হলে সফলও হয়। 

তার আর ভয় নেই। পহ্থছক মহত্ব লাভ করুক। নিবাণ 
লাভ করুক। এই শাস্তিই তার মরণে সবচেয্ে বড় শাস্তি 
হবে। 

উপদেশ শেষ হয়ে এসেছে । ভীড় কমতে লাগল । ভগবান 
উঠলেন । পম্থকও উঠল। অন্যান্য ভিক্ষুরাও উঠল । 

বিরূডক ধীরে ধীরে এগোতে লাগল সেদিকে । ভীড় ঠেলে 
এগোতে গিয়ে হোঁচট খেল, পড়ে গেল। তবু তাঁকে এগোতে 
হবে। গায়ে আজ শক্তি পা্টছে বিরূ্টুক। দেহমনে আর বিন্ৃ- 
মাত্র ছুর্বলতা নেই । ভীড় ঠেলে এগিয়ে এলে। বিরূঢক। 

_পন্থক ? 

পস্থক চমকাল না। ধীর ভাবে পিছন ফিরে তাকাল । প্রশাস্ত 
চোখে তাকাল । 

আহা! সাতদিনে কি পরিবর্তন। বিরূঢক আনন্দে অধীর । 

_-পন্থক। আমার সব সাধ আজ পুর্ণ হয়েছে । এর চেয়ে 
বেশি আর আমি কিছু চাইনি। 

পন্থক কথা বলে না। শুধু তাকিয়ে থাকে । 

ভগবানের কাছে আজ আমার সর্ধন্ব দান করবার প্রতি- 
শ্রুতি দিয়ে যাব। আর আমার কিছু প্রয়োজন নেই। 

পন্থক তাকায় । বলে,_সে আপনার ইচ্ছা। 

দাতু বলে ডাকে না। আপনি বলে। 

পূর্ব আশ্রমের কোন ছায়! মনে যাতে রেখাপাত করতে না 
পারে, সেজন্তা পস্থক কত সতর্ক । 


৯৪ 


বিরূঢ়ক কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরে পশ্থককে । 

পন্থক ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নেয় নিজেকে । 

বলে, আপনি যান। আমাকে আর প্রলোভন দেখাবেন ন1। 

_তাই যাব। আমি চলেই যাব। তোর সাধনের বিদ্ধ হবে৷ 
না। যাবার আগে আজ আমিও ভিখারী হয়ে যাব। 

পন্থক ততক্ষণে চলে গেছে। 

বিরূটক বিহারের অধ্যক্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে শাস্তার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করার অভিপ্রায় জানায়। একথাও জানায় যে, বৈশালীর 
শ্রে্ঠী সে। আজ তার সর্বস্ব দান করবার প্রতিশ্রুতি দেবে। 

তিনি সানন্দে ভগবানের কাছে নিয়ে যান তাকে । 

সেখানে পন্থকও বসে আছে। 

বিরূুটঢক আর পন্থকের দিকে তাকায় ন!। শাস্তার পায়ের 
কাছে বসে অঝোরে কাদতে থাকে । শাস্তা তার ক্রন্দনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করেন । 

বিরূুটক বলে, কারণ কিছু নেই ভগবান। আজ আমার 
জীবনের সবচেয়ে ভাগ্যের দিন। আমি অতি কদাচারী এক 
শ্রেষ্ঠী। আপনি আমাকে কৃপা করুন। 

ভগবান তথাগত মৃছু হাস্য করেন। 

--আমার যা কিছু সম্পদ সব আমি আপনাকে দান করতে 
চাঁই। 

ভগবান বুদ্ধ আবার মৃদু হাস্য করেন ।_বেশ আপনি ভিক্ষুদের 
বন্ত্রদানের জন্টে একটি ভাগ্ার স্থাপন করুন। এই বিহারের 
উত্তর প্রান্তে সেই ভাণ্ডার নির্মীণ করুন । 

বিরূঢক কৃতার্থ হয়ে বলে, যে আজ্ঞা প্রভু । তাই হবে। 

বিরূঢক ওঠে । 

শান্ত! পন্থকের দিকে তাকিয়ে মৃছ মৃছ্‌ হাস্ত করেন। কিছু 


বলেন না। 
৯৫ 


পশ্থক নির্বাক । কিছুটা বিস্ময়ে, কিছুটা! আনন্দে । 

শান্তা পন্থককে কাছে ডাকেন। ওর মাথায় হাত রাখেন । 

বলেন, -এই শ্রেষ্ঠী ষে বন্ত্র ভাণ্ডার নির্মাণ করে দেবেন, তার 
ভার তুমি নিতে পারবে £ 

পন্থক মুখ নীচু করে ভাবে এ হয়তে। এক পরীক্ষা । 

বলে, আপনি আদেশ করলে পারব । 

ভগবান বুদ্ধ মৃহ হাস্য করেন। 

পন্থক মাথা নীচু করে চিন্তা করতে থাকে । এ এক কঠিন 
পরীক্ষা । বিরূ্ঢকের অর্থে যে বস্ত্র ভাণ্ডার তৈরী সে বস্ত্র ভাগ্ডারে 
তার মমত্ব বোধ আসা নিতান্তই স্বাভাবিক” হয়তো। তার মাতামহের 
দান মনে করে তার অহঙ্কার আসাও স্বাভাবিক ৷ 

সংসারে যা শ্বাভীবিক, তাঁর উধ্বে তাঁকে উঠতে হবে । তাই 
কি এই পরীক্ষা ? 

পন্থক মনে মনে নিজেকে প্রস্ততত করতে থাকে । 

বির্ঢক বসে আছে। দৃষ্টি তার পম্থকের দ্রিকে। উজ্জ্বল 
গৌরকাস্তি নবীন ভিক্ষু পন্থকের দিকে । তার লোলচর্ম বেয়ে 
চোখের জল পড়ছে। 

বার বার শাস্তার দিকে তাকিয়ে চোখ মুছছে । 

শাস্তা হাত তুলে তাকে অভয় দিলেন। পম্থককে ইসার। 
করলেন বৃদ্ধকে শার্ট করতে । 

পশ্থক আন্তে আস্তে উঠে এসে বিরূঢ়কের হাত ধরে। 

স্িত হাস্তে বলে, শাস্ত হোন আপনি । 

বিরূডকের হাত ধরে বিহারের বাইরে নিয়ে আসে । বার বার ' 
তাকে শাস্ত হতে বলে । 

বিরূঢক পন্থকের হাতখাঁনা চেপে ধরে বলে, -আর কিছুই 
কি বলবি না? ও 

ধীরে অথচ গম্ভীর স্বরে বলে_আমার তে! আর কিছু বলবার 


৯৩৬ 


থাকতে পারে না । আপনি কেন বোঝেন না, আমার বলবার কথ! 
সব শেষ করে দিয়েছি এ জন্মের মত। 

--তবু-7 

-তবুকিছু নয়। আপনি প্রাসাদে ফিরে যান। ভগবানের 
আশ্রয় পেয়েছেন । আপনার ভাবনা! কি? পঞ্চশীলের আশ্রয় 
নিয়ে জীবনের শেষ কট] দিন কাটিয়ে দিন । 

বিরূঢটক ধীরে ধীরে হাত ছেড়ে দেয়। 

-_বলছিস, আমার কোন ভয় নেই ? 

-না। কোন ভয় নেই। 

বিরূঢক ধীর পদক্ষেপে বিহার ছেড়ে বেরিয়ে যায়। পন্থকের 
দর্শনে, ওর কথায় বৃদ্ধের মনে এক অভাবনীয় আনন্দের বন্যা ডেকে 
ওঠে । 

এই তো আনন্দ! পন্থক তাকে যেআজ কত বড় আনন্দ 
দিল তা পন্থক নিজেও জানে না। তার পটাচারার সন্তান যে 
এমন আনন্দময় হয়ে উঠবে, তা কিবিরূঢ়ক সেদিন জানত, যেদিন 
প্রীসাদের সামনে পটাচারাকে তাড়িয়ে দিয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে 
পশ্থককে ও কোলে তুলে নিয়েছিল । 

পটাচারা তার শেষ দান দিয়ে গিয়েছিল সেদিন । 

আজ পন্থক তাকে সবশেষ দান করল আনন্দ। 

আর কোন ক্ষোভ নেই বিবূডকের। এতকালের ক্ষোভ 
চোখের জলে ধুয়ে গেছে আজ। মাজিত মনে আনন্দের সঞ্চার 
হয়েছে । 


বৈশালীর--" ৯ 


অধ্যাপকের গৃহে মধুণ্রী পম্থকের বার্তার প্রতীক্ষা করছিল । পন্থকের 
কাছ থেকে কোন বার্তা এলো না। পম্থকও এলো না। 

আড়ালে থেকে একটি কথ! তার কানে গেল, পন্থকের সঙ্গে 
তার বিবাহ নাকি হতে পারে ন।। বিবাহ অন্তর স্থির করতে হবে । 

কথাটা বলছিলেন তার মা। 

মধুণ্রী শুনল। শোনামাত্র সর্বশরীর কেপে উঠল তার। 
বিশ্ময়ে বেদনায় হতবাক হয়ে ফ্াড়িয়ে রইল কিছু সময়। বুঝে 
উঠতে পারল না, কেন এ বিয়ে হবে না, কিসের বাধা? 

নিদারুণ এক জ্বালায় ভরে উঠল মন। তবু চুপ করে রইল। 
একটা কথাও কাউকে জানতে দিল না । অপেক্ষা করতে লাগল 
পশ্থছকের আগমনের । 

পম্থক এলে সব কথ জানতে পারবে । পন্থক কি একবারও 
আসবে না? নিশ্চয়ই আসবে । এলে সব শুনে একটা কোন পথ 
বার করবে । 

এট মধুগ্রী বেশ বুঝতে পারছিল যে, পন্থককে ছাড়া আর 
কাউকে বিয়ে তার পক্ষে অসম্ভব । কোনমতেই সম্ভব নয়। মন 
যাকে দান করে ফেলেছে, তাকে দেহ দান করাটা অতি তুচ্ছ 
ব্যাপার। শুধু তাই নয়, দেহ দান তাকেই কর! যায়, অন্য 
কাউকে নয়। 

মনে মনে প্রতীক্ষার আশ নিয়ে ক্ষণ গুনতে গুনতে দিন 
কাটতে লাগল মধুণ্রীর । 

দিন তিনেক কাটল। সেদিন দাদার ঘরে ঢুকে থমকে চ্াড়াল 
মধুণ্রী। দাদার কি অন্ুখ করেছে? মুখখানি অতি বিষণ্ন । 
মাথায় ছটে। হাত রেখে শুয়ে আছে । 
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মধুণ্রী ঘরে ঢুকতেই অনিরুদ্ধ তাকায়। 

মধুণ্রী জিজ্ঞেস করে তোমার কি অস্থুখ করেছে? 

অনিরুদ্ধ আবার তাকায় | বলেনা রে, মনটঃ বড় 
খারাপ । 

-_ কেন দাদা ? 

_-একটা কথা শুনে পর্বস্ত মনকে স্থির করতে পারছিনে | 

_-কি কথা? আমাকে বলতে কি আপত্তি আছে তোমার ? 

অনিরুদ্ধ একটা নিংশ্বাস ফেলে বলে, _না। আপত্তি কিছু 
নেই। তুই হয়তো শুনে কষ্ট পাঁবি। 

মধুজ্জীর বুকটা কেঁপে ওঠে । তবে কি পন্থকের কিছু হয়েছে! 
আশঙ্কায় ওর মুখখান। ম্লান হয়ে ওঠে । 

অনিরুদ্ধ বলে, পশ্থক বাড়ি থেকে চলে গেছে। 

মধুণ্রীর মুখট। নীচু হয়ে যায়। চোখের পাতা ছুটি নামায়। 
একটা কথাও জিজ্ঞেস করতে পারে না দাদাকে । কেন গেল? 
তাঁকে ছেড়ে কেন চলে গেল? এ-ও কি সম্ভব ? 

_-ওর সঙ্গে বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে বাব যেদিন গেলেন; 
সেইদিনই রাত্রে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেছে। 

মধুগ্রীর ভাগর চোখছুটো৷ সজল হয়ে ওঠে । নিজেকে প্রাণপন 
শক্তিতে সংযত করবার চেষ্টা করে। 

শুধু বলে,_কেন? 

_-ওর সঙ্গে তোর বিয়ে সম্ভব নয়। ও জারজ । 

জারজ! পন্থক জারজ! একি শুনছে মধুগ্রী? পৃথিবীটা! 
এখনও কি চূর্ণ হয়ে যায়নি ? 

ওর চোধের সমস্ত আলে এক মুহুর্তে নিভে গেল। এ কথ! 
তবে পন্থক কেন তাকে আগে বলেনি । কেন তাকে নিয়ে খেলা! 
করেছে সব জেনে শুনে । পন্থকের কাস্তিময় মুখখানা ভেসে ওঠে 
ওর মনে। সে মুখে তো পাপের লেশমাত্র ছিল না। ছলনার 
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বিন্ফূমাত্র আভাসও ছিল না! তবে কেন এমন হলো? পম্থক 
তার সঙ্গে এত বড় প্রবঞ্চনা করল ? 

--কথাটা পন্থকও জানতো! না ।- বললে অনিরুদ্ধ । 

জানতো না? ও নিজেও জানতো না! আবার বিস্ময় ! 

জানতো না বলেই হয়তে' কিছু বলতে পারেনি । জানলে 
তাকে নিশ্চয়ই বলতে1। পশ্থক যে তাকে বঞ্চনা! করেনি, এতে 
ওর হৃদয় আবার আবেগে ভরে ওঠে । এই মুহুর্তে পশ্থছককে ও 
প্রবঞ্চক ভেবেছিল । সেটা মিথ্যে। মিথ্যে না হয়ে পারে না। 
পন্থকের মুখের সরলতায়, ওর আন্তরিকতায় একটুও ছলন! ছিল 
না। তবু এ কথা কি করে বিশ্বাস করলেন তার বাবা যে পশ্থক 
জারজ! তিনি কি পন্থককে দেখেও কিছু বুঝলেন না? 

-_-ওর দাছু বাবাকে বললে কথাটা গোপনে । পম্থক কিন্ত 
শুনে ফেলল । শুনে সেই যে পথে বেরিয়ে গেল, আজ পর্যস্ত 
ফেরেনি । 

একট? দীর্ঘশ্বাস ফেলে অনিরুদ্ধ । 

আবার বলে, আমার কিন্তু বিশ্বীস হয় না। তোর বিশ্বাস 
হয়? 

মধুগ্রী আর ফ্াড়াতে পারে না । 

কথার উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

কোথায়ই বা যাবে ? নিজের ছোট ঘরটিতে এসে দ্বারের অর্গল 
বন্ধ করে দেয়। এতক্ষণে চোখের জলে ওর গাল ভেসে যায়। 
পাথরের মেজের ওপর শুয়ে পড়ে মধুণ্রী। অঝোরে কাদে। 
পম্থছকের জীবনে এত বড় অভিশাপ যে এতদিন লুকোন ছিল, 
এ কথ! কে জানতো? সংসারে কত বিস্ময় যে আছে, ভেবে 
পাওয়া ভার। 

এত বড় অভিশাপ আর অপমানের বোঝ! বুকে করে পস্থক 
কি আজও বেঁচে আছে? নিশ্চয়ই বেঁচে নেই। ও তো! একবার 
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তার কাছে আসতে পারত। তাকে স্পষ্ট সব কথা জানাতে 
পাঁরত। ওকে কি তবু চলে ঘেতে বলতে পারত মধুণ্তী ? 

পারত না। কিছুতেই না। ওর সবটুকু অপমান নিজের 
মাথায় তুলে নেবার চেষ্টাই হয়তো করত। তাতে যদি বাবাকে 
পরিত্যাগ করতে হতো, তাও করত ও । 

তবু সেটা কি ভাল হতো? পস্থক হয়তে। ভেবেছে, তার 
নিজের কলঙ্কিত জীবনে মধুণ্রীকে জড়িয়ে ওর জীবনকে আর 
কলঙ্কিত করে তুলবে না। এ কলঙ্ক যে তার কাছে জীবনের 
সবচেয়ে বড় আশীর্বাদ হয়ে উঠত, এটা বোধহয় ভাবতে পারেনি 
পন্থক | 

ভুল করেছে পন্থক। মধুণ্রীকে ভুল বুঝেছে । মধুণ্রীর দেহ 
নরম, কিন্তু মন খুব নরম নয়। ওর শরীর দৃঢ় কঠিন নয়, কিন্তু 
মনের দ্রতার খবর পন্থক রাখত না। ভুল করেছে পন্থক। 

মধুণ্রী আর কি-ই বা করতে পারে । 


আরও দিনকতক কেটে গেছে। অতি বিস্বাদ দিনগুলে! 
মধুণ্রীর কাছে ক্রমেই বিষময় হয়ে উঠছে। এত বড় বেদনা 
জানাবার ভাষা নেই, মানুষ নেই। একা এক! নীরবে কতদিন 
আর সওয়া যায়! 

মধুণ্রী কি করবে কিছুই ঠিক করতে পারছিল না, কিন্তু বুঝতে 
পারছিল যে একটা কিছু ওকে করতেই হবে। কি করতে হবে 
ঠিক করে ভাববার মত মনের অবস্থা এখন নয়। তাই মনের 
একটু স্থৈর্ধর প্রতীক্ষায় রয়েছে মধুশ্রী। 

একদিন হঠাঁৎ তার কানে এলো? বাবা মাকে বলছেন,_ আজ 
একটি বড় মানন্দের খবর আছে? 

_-কি? 


--পন্থক, যে বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিল। তার খোজ 
পাওয়া গেছে । 

--কি ক'রে গো? ভাল আছে ছেলেটি ? 

_স্্যা। শুধু ভাল নেই। সেআমার সুযোগ্য শিষ্ের কাজ 
করেছে। 

--কি করেছে ? 

__ওর দাহ খবর পেয়েছেন, ও পা গিয়ে প্রত্রজ্যা গ্রহণ 
করেছে । আহা! এই না হলে ছেলে । এমন ছাত্রের জন্তে গর্ব 
বোধ হয়। 

অধ্যাপকের চোখ ছুটো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে দেখতে পায় 
মধুণ্রী। ও ঘরে ঢুকে পড়েছে। 

মা বলছেন, সত্যি! বড় ভাল ছেলে ছিল । অমন ছেলে ওই 
রকম একট! কিছু ন! হয়ে যায় না। ওকি আর যে সে ছেলে! 

মধুণ্রী খুব সহজ হবার চেষ্টা করে বলে” আপনি কি দেখে 
এলেন বাবা ? 

অধ্যাপক শাস্ত রে বলে,_-না মা শুনলাম । শুনে আমার 
বুকট1 ভরে উঠল । তুমি জান না, ও বাড়ি থেকে কোন কারণে 
চলে গিয়েছিল । 

_-তাঁই নাকি ?_মধুণ্রী যেন কিছু জানে না। 

_ হ্যা, আমরা 'অনেকেই ভেবেছিলাম, সেই গুরুতর কারণের 
জন্যে হয়তো। বা সে দেহত্যাগ করতে পারে । ভাবতে গেলে 
কি কষ্ট যে আমার হতো মা! তুমি তো জান ছাত্ররা! আমার 
সম্ভতানতুল্য ! রাত্রে মাঝে মাঝে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত হতো। 
ভাবতাম, আমার শিক্ষা কি এমন করে বিফল হবে? আজ 
জানলাম, বিফল হয়নি । আমার শিক্ষা সার্থক হয়েছে । জীবনের 
সবচেয়ে বড় পথ ও বেছে নিয়েছে । 

অধ্যাপকের চোখ ছুটি আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে,_জান মা, ও 
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আজ আমারও প্রণম্য। শুনলাম, ভগবান বুদ্ধ স্বয়ং ওকে আশ্রয় 
দিয়েছেন। ও যে কতবড় ভাগ্যবান, ও নিজেও জানে ন1। 

মধুপ্রীর বুকটাও যেন আনন্দে ভরে ওঠে । 

সংসারের সব চেয়ে নীচ অপমানের বোঞষা নিয়ে সে আজ 
সকলের চেয়ে বড় হতে চলেছে । তার ভালবাসা ব্যর্থ হয়নি । 
তার ভালবাসার এত বড় সার্থকতা সে নিজেও কল্পনা করতে 
পারেনি । মধুণ্ী ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

অধ্যাপক মধুণ্রীর দিকে তাকিয়ে একটা নিংশ্বাস ফেলেন । 
হয়তো মনে মনে ভাবেন পশ্থককে তার কন্তার সঙ্গে বিবাহ ন' 
দিয়ে তিনি জীবনের সবচেয়ে বড় একটি ভূল করে ফেলেছেন । 


কয়েকটি মাস কেটে গেছে এর পর। কোন কোন মানুষের 
কাছে এ মাস কটি অতি সহজে পিচ্ছিল গতিতে কেটেছে । কিন্তু 
সংগ্রামী সাধকের পক্ষে নয়। পশ্থুক নিজেকে আত্মস্থ করবার 
নিদারুণ চেষ্টায় দিনের পর দিন কাটাচ্ছে । 

দশ পারমিতার সুকঠিন অভ্যাসে প্রতিটি মুহূর্তকে সার্থক করে 
তোলবার চেষ্টা করছে । বিরূটকের বস্ত্র ভাগ্ারের ভাগ্ডারীর কাজ 
তাকে করতে হয়। ওই একটি মাত্র কীজ। এই কাঁজের সময়টুকু 
ছাড়া আর সবট। সময় আনন্দে নিমগ্ন হয়ে থাকবার চেষ্টা করে। 

আত্মবিশ্লেষণ করবার চেষ্টায় সে মাঝে মাঝে বিস্মিত হয়ে 
দেখে মনের অতলতা আর চাতুর্ধপুর্ণ চিস্তার তরঙ্গের পর তরঙ্গ । 
চিন্তার তরঙ্গ । নিগৃঢ় কামনার তরঙ্গ । অন্তরের দৃষ্টিতে দেখতে 
পেয়ে বিস্ময়ে মাঝে মাঝে ভীত হয়ে ওঠে । 


গভীর রাত্রে ধ্যানে মগ্ন হয় পন্থক । তখন দেখতে পায় কত 
বিক্ষুব্ধ তর মনেক্স আনাচে কানাচে । এ এক আবিষ্কার । সম্পূর্ণ 
অন্য জগৎ আবিষ্ষার। এ আনন্দে মুগ্ধ হতে হয়। কৌতূহলের 
আকর্ষণ থেকে আবার মনকে টেনে নিয়ে স্থির করবার চেষ্টায় 
মগ্ন হয়। 

মনের নিস্তরঙ্গ অবস্থাই তার কাম্য । তখনই সে নির্বাণের 
অধিকারী হবে । প্রথমেই তাকে বিদর্শনা লীভ করতে হবে। 

এই বিদর্শন। লাভ যে কত সুকঠিন কিছু দিনের ভেতরেই টের 
পায় পস্থক। তবু সাধন চলবে । কঠোর সাধনা । 

ইদানীং প্রায় সর্ব সময়ই মৌন থাকে পন্থক। কারও সঙ্গে 
কথা বলে না। মৌনতা এক অসাধারণ মানস সাধন। এই 
শক্তিকে প্রয়োগ করতে হবে ধ্যানে মননে | 

বির্ঢক মাঝে মাঝে আসে । আবার চলে ষায়। একটা 
কথাও বলে না পস্থক। অনেক সময় হয়তো বা তাকায়ও না। 
কারে। দিকেই তাকায় না। মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলে। 
মাটির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । এও সাধনার একটি প্রাথমিক 
অঙ্গ । 

বিরূঢক হয়তো বোঝে । ওর সাধকের অবস্থা কিছুটা অনুভব 
করেই হয়তে। বা ওর সঙ্গে কথ! বলবার চেষ্টা করে না। ওকে 
একটুও আকর্ষণ কল্পবার চেষ্টা করে ন1। 

ঠিক এই সময় একদিন ছুপুরে একজন ভিক্ষু এসে পন্থককে 
জানায়, একজন রমণী আপনার দর্শন চাইছে । 

__ রমণী !--পন্থক মুহুর্তে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

পরমুহুূর্তে স্থিরম্বরে বলে, দয়া করে বলে দিন রমণীর সঙ্গে 
সাক্ষাৎ কর আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। 

-বলেছিলাম। তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে বলছেন, মাত্র 
একট কথা তার জিজ্ৰাস্ত আছে। তিনি কিছুতেই যাবেন ন1। 


১০৪ 


_ কিন্ত এখন আমার পক্ষে নারী দর্শন অসম্ভব । 

_তিনি কোন কথা শুনতে চাইছেন না । সকলের পায়ে ধরে 
কেঁদে বলছেন। বড়ই আর্ত বলে বোধ হছে। 

পম্থক একটু সময় চুপ করে থেকে কি যেন চিস্তা করে । 

তারপর ধীরে ধীরে বলে” চলুন । 

অতি শান্ত পদক্ষেপে বিহারের বাইরে চত্বরে আসে পন্থক । 
বহিধিহারের একটি ছোট কক্ষে এসে ভিক্ষু দাড়ায়। 

পন্থক ঘরে ঢোকে । একবার মাত্র তাকায় । 

মধুণ্তী এসেছে । সেই আয়তনয়ন। মধুণ্তী। একা এসেছে । 
সঙ্গে আর কেউ নেই। 

মধুণ্রীর চোখছুটি তখনও সজল, আবেগে আর প্রতীক্ষায় বিদ্ধুব্ধ 
দৃ্ি। মখুণ্রী তাকায়। সর্বশরীর ওর কেঁপে ওঠে । এই কি সেই 
পস্থক ! এই ত্রিচীবর বেষ্টিত মুগ্ডিক মস্তক উজ্জ্বল মুখশ্রী কি সেই 
পন্থকের ? 

কত শান্ত, কত আনন্দ সুন্দর এই ভিক্ষু । পন্থক আজ ভিক্ষু। 

কত কথা বলার ছিল। কিন্তু একটা কথাও তো৷ বলতে পারছে 
ন1 মধুত্রী! তার বুক কেঁপে উঠছে। চোখের জল বাধা মানছে 
না আঁর। 

পন্থক চোখ নামায় । গম্ভীর স্বরে বলে আপনার কি কোন 
প্রার্থনা আছে? 

পস্থক আজ তাকে আপনি বলছে! পূর্ব পরিচয় অস্বীকার 
করতে চাইছে! একবারও তাকাচ্ছে না আর। 

কি বলবে মধুণ্রী? চলে যাবে এখান থেকে? এই 
মুহুর্তে? না। ও বলবে। ওর শেষ কথ। ও বলে যাবে । 

ভগ্ন স্বরে বলে মধুণ্রী” তুমি আমাকে কিছু বলবে না? 

পশ্থক মাটির দিকে তাকিয়ে থেকেই বলে, আমার তো 
আপনাকে বলবার মত কিছু থাকতে পারে না? 


--কোনদিনই কি ছিল না? 

পশ্ছক তেমনি শান্ত ত্বরে বলে-সে কথা আজ বলতে 
পারিনে। আগের পন্থক মরে গেছে। এ কথাটা বোধহয় 
আপনার জানা ছিল না। 

মধুশ্রী বলে,_জানি, প্রব্রজ্যা গ্রহণের পর নবজন্ম হয়। তবু 
আমাকে কি কিছু বলবে না? 

মধুণ্রীর চোখ দিয়ে দরদর করে জল পড়ছে । 

পন্থক নীরবে ধ্লাড়িয়ে থাকে । 

মধুণ্রী বলে,_আমি এখন কি করব ? 

একটু সময় নীরবে থেকে পন্কক বলে,_-ভগবাঁন বুদ্ধের আশ্রয় 
গ্রহণ করুন । 

মধুণ্রী চুপ করে থাকে একটু সময়। তারপর অশ্রুরুদ্ধ স্বরে 
বলে,_-তোমার আদেশ মেনে নিলাম। কিস্ত কিছুই কি দেবে 
না আমায় ? 

পন্থক আবার চুপ করে থাকে । একটা কথাও বলে না। 

ত্রিীবরের বহির্বাসের একটি খণ্ড ছিন্ন করে মধুস্ীর সামনে 
ফেলে দেয়। তারপর পিছন ফিরে ধীর পদক্ষেপে 'কক্ষ থেকে 
বেরিয়ে যায়। 

মধুক্ী চীবরের খণ্ডটি তুলে নিয়ে নীরবে দীড়িয়ে থাকে 
কিছুক্ষণ। মনের ওঙশীর মেলে ধরে এই হরিদ্রাবর্ণ চীবর খণ্ড । 
মোহের ছায়া! মিলিয়ে যায় ধীরে ধীরে । এক স্পষ্ট আলোয় 
মনটা ভরে ওঠে ওর । আর কিছুই বলবাঁর নেই। 

এর চেয়ে বড় দান আর কিছুই সে পেতে পারত না। এর 
চেয়ে বড় কথ। কিছুই সে শুনতে পারত না। আর কোন বিক্ষোভ 
নেই। কোন অভিযোগ নেই, অভিমান নেই । 

আস্তে আস্তে বিহার থেকে বেরিয়ে যায় মধুণ্রী ! 


এর পর সুদীর্ঘ পাঁচ বছর কেটে গেছে। পম্থক এখন সংসারের 
সেতু পার হয়ে আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । প্রথম বছরে 
দশ পারমিতা অভ্যাসের পর ধ্যানমার্গে বিদর্শনা লাভ করেছে। 
তারপর আরও কত কঠোর সাধন করতে হয়েছে । 

রাত্রির পর রাত্রি ঘুম ছিল না। সমস্ত রাত গভীর ধ্যানে 
কাটিয়েছে পম্থক। 

দ্বিতীয় বছরের পরে এই অবস্থা দেখে শাস্তা একদিন তাকে 
ডেকে পাঠালেন । আদেশ করলেন, বস্ত্র ভাগ্ডারের দায়িত্ব আর 
তাকে বহন করতে হবে না। 

পম্থক এ আদেশের তাৎপর্য উপলব্ধি করতে ন। পেরে তাকিয়ে 
থাকে । 

সারিপুত্ত পাশে বসেছিলেন। তিনি বললেন-_শ্রেষ্ঠী বিরূঢ়ক 
দেহত্যাগ করেছেন। তাই প্রভু তোমাকে আর বস্ত্র ভাগ্ডারের 
ভার দিতে চাইছেন না। এইমাত্র তিনি আমাদের বলছিলেন । 

পম্থক তেমনি তাকিয়ে থাকে । দৃষ্টি অস্তরে। বিরূঢকের মৃত্যু 
হয়েছে । তাতে কি তার মনে কোন বেদনার সঞ্চার হচ্ছে? 
কই না তো? 

মানুষের মৃত্যু হবেই । এর চেয়ে স্বাভাবিক আর কি হতে 
পারে ? 

কিছুমাত্র বেদনার সার হচ্ছে না ওর মনে । একটুও না। 

ভিক্ষু প্রধান সারিপুত্ত হাসলেন । 

ভগবান অমিতাভ হাসলেন ।_ সংসারে আর একটি মাত্র কাজ 
তোমার বাকী আছে পন্থক। সে কথা যথা সময়ে জানাব। তার 
পূর্বে অর্হত্বলাভ তোমার পক্ষে একটু কঠিন হয়ে উঠবে। 


পন্থুক নীরব রইল । 

অন্য ভিক্ষুরা একটু বিশ্মিত হয়ে কথা শোনে । তাঁরা অনেকে 
ক বছর সাধনা! করছে। তাঁদের অর্হত্ব লাভের সম্বন্ধে ভগবান 
বুদ্ধ একটি কথাও কখনও বলেন নি। অথচ পম্থকের সম্বন্ধে এমন 
কথ! বললেন কেন? পশস্থক তো মাত্র ছু'বছর বিহারে বাস 
করছে। 

অমিতাভ তাদের মনোভাব বুঝে হাসলেন আবার । বললেন, 
_- তোমাদের তো! কতবার বলেছি, জন্মের পর জন্ম সাধনা করে 
নির্বাণের মূলে এগিয়ে যেতে হয়। তোমর! জান না তোমাদের 
কত কোটি জন্ম এখানে আসতে হয়েছে । কত জন্ম ধরে নির্বাণের 
আশায় তোমরা এসেছ । এজন্সের সাধনাকেই তোমর! সবটুকু 
বলে মনে করছ কেন? পন্থক পুরে বনু জন্ম ধরে অনেক সাধন! 
করে অনেক অগ্রসর হয়ে আছে। এত বেশী এগিয়ে আছে যে 
এ জন্মে একটু কিছু করলেই ও অহৃত্বলাভ করবে । তোমরা 
এতে নিরাশ হয়ো না। বিস্মিত হয়ো না। তোমরাও এগিয়ে 
চলেছ। তোমাদেরও কোন ভয় নেই। 

সবাই আশ্বস্ত হোল। সারিপুত্ত হাসলেন শুধু । তিনি জন্স 
বৃত্তাস্ত সব জানতেন । 

পদ্থছক সব শুনেও নিতান্ত নিলিপ্ত ভাবে চুপ করে বসে রইল । 

পঞ্চম বর্ষে পরন্থক মনের নিস্তরঙ্গ ভাব $অন্ুুভব করছিল । 
সংসারের অনিত্যতার জ্ঞান তার পুর্ণ হয়ে এসেছিল । নিবাণোন্মুখ 
অবস্থায় স্থির ভাবে দিনের পর দিন কাটছিল তার। 

এই সময়টাতে ভগবান বুদ্ধ তাঁকে সঙ্গছাড়া করতেন ন]1। 
তাঁর সঙ্গে সর্বত্র সব সময় থাকতে হতো] । 

পঞ্চম বর্ষের শেষের দিকে ভগবান বৃদ্ধ শ্রাবস্তীর মহাবিহারে 
এলেন । সঙ্গে পন্থক, মহানাম, আরও অনেক ভিক্ষু। 

মহাবিহারের উপস্থানশালায় বসেছিলেন সেদিন সকলে । 
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এক ভিক্ষু এসে জানাল, কোশলরাজ তার দর্শনপ্রার্থী। এমন 
অসময়ে কোশলরাজ আসবেন কেউ ধারণ। করতে পারেনি। 
তিনি অবশ্য সরাসরি বিহারের ভেতরে আসতে পারতেন। কিন্তু 
খবর দিয়ে আঁসা উচিত বলেই খবর দিয়েছিলেন । 

প্রসেনজিং বুদ্ধের ভক্তদের অন্যতম ৷ তাকে সন্মান দেখাবার 
জন্তেই প্রসেনজিৎ খবর পাঠালেন । 

তথাগত তাকে আসতে আদেশ দিলেন ৷ 

প্রসেনজিৎ উপস্থানশালায় এলেন । এসে অতি বিনয় নিয়ে 
সকলকে সম্ভাষণ করলেন। তথাগতর আদেশে আসন গ্রহণ 
করলেন। 

প্রসেনজিৎ বললেন,_ একটি বিশেষ কারণে আপনার কাছে 
এসেছি প্রভু । 

__বলুন। 

_-এ রাজ্যে হিংসা ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়েই যাচ্ছিল। আপনার 
কপায় অহিংস।র মর্ম উপলব্ধি করছিল রাজ্যের প্রতিটি মানুষ । 
কিন্ত একটি দারুণ হিংসার বার্তা কিছুদিন হলে! আমার কর্ণ- 
গোচর হচ্ছে! এর প্রতিবিধান না করতে পারলে হিংসার বিষ 
আবার ছড়িয়ে পড়বে সবত্র । 

__কি বার্তা বলুন । 

_-এক ভয়াবহ দন্থযুর কথা বলছিলাম। একে কোনমতেই 
দমন করতে পারছিনে। অথচ এর কার্কলাপে হিংসার বিষ 
ছড়িয়ে পড়ছে-_বিশেষ করে শ্রেষ্ঠীকুলে আর ক্রীতদাীসদের ভেতর । 
এব হিংসা বড়ই নির্মম, ভয়াবহ । এই ভয়াবহ আলোচনা চলছে 
সবত্র। সর্বত্র উত্তেজনী দেখা যাচ্ছে ত্রমশ। তাই আপনার 
উপন্দশ নিতে এলাম । কি করব বলে দিন। 

_ সে দন্দযু কি চায়? যাঁচায় তাকে দিয়ে দিলেই হয়। 

প্রসেনজিৎ বলেন, কিছুই চায় না। এ এক আশ্্য 
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দন্ত্য নিজে কিছুই বলেনা । কিছুই চায় না। হিংসাই এর 
বৃস্তি। 

ভগবান তথাগত দস্থ্যর কথা সব জানতে চাইলেন । 

প্রসেনজিৎ বলতে লাগলেন তার ভগ্মাবহ কার্ষকলাপের কথা । 
বিশদভাবে সব বলতে লাগলেন । কিছুই বাদ দিলেন না। কারণ 
তিনি জানতেন, এ দন্ত্যুকে দমন করবার সব প্রয়াস যখন বিফল 
হয়েছে, তখন বুদ্ধের শরণ নিতে হবে এখন । 

অচিরবতী নদীতীরের দক্ষিণ দিকে স্ুবিস্তীর্ণ নিবিড় বনে 
এই দন্থ্যর বাস। অতি দীর্ঘকায় ভীষণদর্শন এই দস্যু । হাতে 
থাকে তার অসিচর্ম, পিঠে কামুক তীর। ভীষণ শক্তিশালী । 
কিন্তু বয়স্ক । 

তার রক্তবর্ণ চক্ষু আর ঘোর নিনাদ শুনলে যে কোন মানুষেরই 
অন্তরাত্মা কেপে ওঠে। বিশেষ করে শ্রেঠীকুলের। বৈশালী 
থেকে শ্রাবস্তী যাতায়াতের পথে সকলকেই এক নিদারুণ প্রান্তর 
পার হয়ে অচিরবতীর কুলে এসে নদী পার হতে হয়। 

কোশলরাজ্জ প্রসেনজিৎ লিচ্ছবিরাজের সঙ্গে একমত হয়ে 
অচিরব্তী নদীর ওপর এক সেতু নির্মীণ করেছেন। এই সেতুই 
যাতায়াতের প্রধান পথ। যাতায়াতের সুবিধার জন্য ছই রাজ্য 
এত অনুকূল হতেন নাঃ যদি ন৷ শ্রেষ্ঠীরা এই পথে যাতায়াত 
করত। £ 

বু শ্রেষ্টী এই পথে এ লিচ্ছবিরাজ্য থেকে কোশলরাজ্যে 
অথবা কোশলরাজ্য থেকে লিচ্ছবিরাজ্যে বাণিজ্য করতে যায়। 
সঙ্গে থাকে তাদের কয়েকশ; করে গরুর গাড়ি। তার ভেতর 
খান, জ্বালানি কাঠ, বাণিজ্যের সম্ভারখ এক স্থানের দ্রব্য আর 
এক স্থানে বিক্রয় করে আবার সেই রাজ্য থেকে অন্য সামগ্রী 
সম্ভার নিয়ে রওনা হয়। তাদের সঙ্গে অর্থাদি বড় একট। কিছু 


থাকে না। 
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এই দস্থ্য বার বার শ্রেষ্ঠীদের আক্রমণ করে তাদের ভ্রব্য- 
সম্ভার লুঠ করে নিয়েছে। 

শ্রে্&ঠীদের সঙ্গে শকট চালক আর দাস থাকে বড় কম নয়। 
তবুকি করে যে এই দস্যু এক শ্রেষঠীদের নিধন করে, এ এক 
আশ্চর্য কাণ্ড। 

প্রায় সব ক্ষেত্রেই শ্রেষ্ঠীকে বেছে নিয়ে অসির আঘাতে তার 
মস্তক বিচ্ছিন্ন করে অচিরবতী নদীতে ভাসিয়ে দেয়। যাবার 
সময় দ্রব্যসন্তার যা কিছু সব বিলিয়ে দেয় এই শকট চালক আর 
দাঁসদের ভেতর। 

সম্প্রতি বৈশালীর এক প্রথিতযশা শ্রেষ্ঠী এই পথে বাণিজ্যে 
যাচ্ছিল। সঙ্গে ছিল তার চারশ” গেশকট । দেই পরিমাণে 
বাণিজ্য সম্ভার আর ক্রীতদাস । * 

অচিরবতী নদীর তীরে এসে ওরা মগ্ডলাকারে শকট সাজিয়ে 
বিশ্রাম করছিল। রাত্রিটুকু এই নদীতীরে কাটিয়ে ভোরে আবার 
যাত্রা করবে। 

এই শ্রেষ্ঠী ছিল প্রসেনজিতের অতি শ্রিয়। ভগবান অমিতাভের 
শরণাগত | 

সে জীবনে কারও কোন অনিষ্ট করেনি, অন্যায় ভাবে 
বাণিজ্য করেনি । 

শকট চালক আর দাসদের বিশ্রাম করে আহার করবার 
আদেশ দিয়ে নিজে সামান্য কিছু তগুল চর্বন করে জল খেয়ে ধ্যান 
করতে বসেছিল । 

অকম্মাৎ এক বিকট চীংকারে তার ধ্যানভঙ্গ হলো। 

ক্রীতদাসদের চীৎকারে চমকিত হয়ে তাকাতেই দেখলে তার 
সামনে মুক্ত অসি হাতে এক ভীষণকায় দস্থ্য ৷ 

শ্রে্ঠী ভয়ে কাপতে কাঁপতে তার কাছে হাত জোড় করে তাকে 
জানাল, সে তার সব নিতে পারে, কিন্তু তাকে যেন বধ না করে। 
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এই প্রাণটুকু সে বুদ্ধের সেবায় নিয়োগ করবে । দস্যু কিন্ত 
ভয়াবহ, নির্মম । | 

শ্রেষ্ঠীর চুল ধরে তাকে শকট থেকে টেনে নামাল। সকলের 
সামনে তার শিরচ্ছেদ করে তাকে নদীতে ভাঙিয়ে দিলে । 

আশ্চর্য যে, তার ক্রীতদাসরা শকট-চালকর! একটু প্রতিবাদ 
পর্ষজ্ক করেনি । এমন অন্তায় যে এ রাজ্যে কি করে হতে পারে 
মহারাজ প্রসেনজিৎ ভেবে পাচ্ছেন না। কি নিদারুণ বৈরীভাব ! 
কি হীনতম হিংসা! 

একটি নির্দোষ মানুষকে চোখের সামনে বধ করল, কেউ একট! 
প্রতিবাদ করল ন1। 

কারণ অবশ্য ছিল। কারণটা লোভ । 

তার ক্রীতদাসদের সামনে ঈাড়িয়ে দস্থ্য বললে,_সব ভাগ 
করে নাও তোমরা । ক্রীতদাস যারা আছ, রাজ্য ছেড়ে পালিয়ে 
যাও। 

সকলেই তারা এটা জানে । তারা আগেও শুনেছে, এ দস্থ্য 
নিজের জন্য এক দান! দ্রব্যও রাখবে না। সব বিলিয়ে দেবে 
তাদের ভেতর । 

তাই তার! যেন খানিকটা চাইছিল যে দস্থ্যু এসে শ্রেষ্টীকে 
বধ করুক । 

দস্থ্য শুধু হাতে বনপ্রান্তে গিয়ে নদীর জলে নামল। স্নান 
সেরে তরবারি ধুয়ে ওপরে উঠে এলো । উঠে এসে বহুক্ষণ বসে 
রইল সেই নদীতীরে । নির্জন অন্ধকারে | 

একটি দাস এত বেশী অর্থ আর বাণিজ্য সম্পদ সরিয়ে ফেলেছিল 
যে সে দন্যুর প্রতি সহানুভূতি দেখিয়ে তার সামনে এগিয়ে 
এলো। 

দেখলো লোকটার চোখ ছুটে রক্তবর্ণ, গাল ছুটো! চোখের জলে 
ভেসে গেছে। 
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ভীষণ বিস্মিত হলো সে দাস। 
, তবু সাহস করে বললে,-_তুমি কিছু আহার করবে না? খান 

আছে আমাদের কাছে। 

দস্থ্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে বললে, না এখনও আমার ব্রত 
সমাপ্ত হয়নি। বৈশালী আর শ্রাবস্তীর সব শ্রেন্ঠী বধ করব 
আর সব ক্রীতদাসদের মুক্ত করব, এই আমার পণ। যতদ্দিন 
এই কাজ সমাধা না হয়, ততদিন বনের ফল আহার আর বনভূমি 
শয্যা । 

বলে দস্থ্য বনের ভেতর দ্রুত পদক্ষেপে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

শকট-চালকদের আর ক্রীতদাসদের ভেতর কেউ কেউ 
শ্রাবস্তীতে ফিরে এসে বললে, এক দন্যু শ্রে্ঠীকে হত্যা করে 
সব লুঠ করে নিয়েছে । তাঁদের ভেতরে অনেকে এত সম্পদ 
সরিয়ে ফেলেছিল যে তাদের আর জীবনেও দাঁসবৃত্তি করতে 
হবে না। 

দন্ম্যুকে তারা মনে মনে ভালবাসতে শুরু করেছে । 

এইটে কোশলরাজের কাছে সবচেয়ে চিস্তার কথা হয়ে 
দাড়িয়েছে। 

শ্রেষ্তী আর দাসদের ভেতরে এই যে জঘন্য বিদ্বেষ স্যষ্টি, 
এইটেই রাজ্যের পক্ষে সবচেয়ে ক্ষতিকর । এমন বিদ্বেষ তো। 
কোনদিন ছিল না। 

এই দন্্যর সবচেয়ে বড় অপরাধ, এই হিংসা! আর বিদ্বেষ বহু 
মানুষের মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়া । এর চেয়ে বড় অপরাধ আর 
হতে পারে না। 

তার রাজ্যে অত্যাচারী শ্রেষ্ঠীও আছে, কিন্ত অতি সদাশয় 
শ্রেষ্ঠীও আছে। কদাঁচারী ক্রীতদাস আছে, আবার জনাচারীও 
আছে। 

তাদের ভেতর এমন করে বিদ্বেষের মূল এর আগে কেউ 
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রোপন করতে পারেনি। এ বিদ্বেষের শেষে অত্যস্ত ভয়াবহ 
পরিণামের কথ! ভেবে আশঙ্কিত হচ্ছেন কোশলরাজ ৷ ৃ 

এই শ্রেষ্ঠীর হত্যার পর কোশলরাজ কয়েকটি দাসকে বন্দী 
করেছিলেন, তাদের কাছেই এই দস্থ্যর বিষয়ে সব কিছু শুনেছেন । 
ক্ষুব্ধ হয়েছেন, চিন্তিত হয়েছেন । 

এর পর তিনি কয়েকটি অশ্বারোহী সৈন্য পাঠিয়েছিলেন 
অচিরবতী নদীর তীরে বনপ্রান্তে। তারা তন্ন তন্ন করে খুঁজে দন্্যুর 
সন্ধান ন। পেয়ে যখন ফেরবার জন্যে অশ্বের মুখ ফেরাল, সেই 
সময়েই কয়েকটি সুতীক্ষ তীর এসে বিধল তাদের পিঠে। তার! 
ধরাশায়ী হলো, আহত হয়ে মাটিতে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে দস্থ্য 
এসে তাদের হত্যা করে ফেললো । 

কিছুদিন পর আবার এক শ্রেষ্ঠী নিহত হলো । একই ভাবে 
অচিরবতী নদীর সেতুমূলে । 

এবার কোশলরাঁজ অনেক সৈন্ত পাঠালেন, আদেশ করলেন 
বনভূমির প্রতিটি বৃক্ষের মূলে অনুসন্ধান করে যেমন করে হোক 
দন্দ্যকে বন্দী করতে । 

সৈন্যরা বনে ঢুকলো । বনের জন্ত মেরে গাছ কেটে গভীর 
অন্ধকারে প্রতিটি গোপন স্থানে দম্্যুর সন্ধানে ফিরল। কিন্তু 
দন্থ্যকে পাওয়া গেল না। দস্থ্য আশ্চর্য ভাবেই অদৃশ্য হয়েছে । 

কোনমতেই তাকে দমন করা যাচ্ছে না। অথচ ক্রমাগত 
এই হিংসার বিষে জর্জরিত হয়ে পড়েছে মানুষের মন। বাণিজ্য 
প্রায় বন্ধ হতে চলেছে । কোন শ্রেষ্ী আর ও পথে যেতে সাহস 
করছে না। বাণিজ্য বন্ধ হবার জন্যে রাজকোষ ব্রমশ শুন্য 
হয়ে আসছে। 

ভীষণ দুশ্চিন্তায় অস্থির হয়ে উঠেছেন কোশলরাজ। ভিনি 
ভেবে পাচ্ছেন নাঃ যেকি করে এ দশ্থ্যকে দমন করবেন । কোন 
ফিছু স্থির করতে না পেরেই তিনি বুদ্ধের কাছে এসেছেন । 
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এ দন্থ্যকে দমন করবার মত আর কাউকেই দেখছেন না 
তিনি । পু 

এই পর্ধস্ত বলে কোশলরাজ নীরব হলেন। উপস্থানশালার 
সকলেই স্তব্ধ বিস্ময়ে হতবাক হয়ে শাস্তার বাণীর অপেক্ষায় 
মুহুর্ত গুনতে লাগল । 

ভগবান বুদ্ধ বহুক্ষণ নীরব রইলেন। প্রশাস্ত জ্যোতির্ময় 
মুখে বিন্দুমাত্র বিস্ময় দেখা গেল না। প্রশাস্তি একটুও ক্ষীণ 
হলো না। 

স্থির হয়ে রইলেন অনেকক্ষণ । মনে হলো যেন আত্মস্থ 
হয়ে গেলেন । 

ধীরে ধীরে তার বাহাজ্ঞান যখন ফিরে এলো, স্মিতহাস্তে 
তাকালেন পন্থকের দ্রিকে। পন্থক পাশে বসেছিল। তাঁর মুখও 
গভীর প্রশান্ত । 

কিছুই বুঝল না কেউ। সকলেই শাস্তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিল, তার মুখে কিছু শোনার প্রতীক্ষায়। ভগবান এতক্ষণে কথা 
বললেন । বললেন কোশলরাজকে” আপনি উদ্দিগ্র হবেন ন। 
রাজন্‌। এ দস্থ্যুর ভার আমি নিলাম। 

কোশলরাজ প্রসেনজিৎ অভয় পেয়ে যেন পুর্ণ আশ্বস্ত হলেন। 
বার বার প্রণাম জানালেন বুদ্ধের চরণে । তেমনি ধীর প্রশান্তি 
নিয়ে পন্পকর্ণিকার মত আঁয়ত চোখ ছুটি ভুলে অমিতাভ তাকালেন 
পন্থকের দিকে । 

ধীর স্বরে বললেন, _এ দস্থ্যর চৈতন্য ফিরিয়ে আনবার ভার 
তোমাকেই নিতে হবে পম্থক । এ কাজ আর কেউ পারবে না। 

পন্থক নত মস্তকে বসে রইল । 

_-তোমাকে এই দন্থ্যুর অসির সামনে গিয়ে দীড়াতে হবে। 
পারবে ? 

নিভশক নিবিকার শাস্ত স্বরে পম্থক শুধু বললে, পারব । 
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ভিক্ষু সংঘের সকলেই বিস্মিত হলে? । এত অর্থত থাকতে 
পম্থছকের ওপর এ ভার দিলেন কেন? কোশলরাজ প্রসেনজিতও 
তাকালেন পশ্থকের দিকে | কে এই সুন্দর যুবক ভিঙ্ষু, যার 
ওপর এত বড় দায়িত্ব অর্পণ করলেন ভগবান ? এই যুবক কি 
পারবে সেই ছূর্দীস্ত দস্ত্যুর চৈতন্য ফিরিয়ে আনতে ? চোখের 
সামনে যেন দেখলেন তারা, এই যুবক ভিক্ষুর মস্তক দ্বিখণ্ডিত হবে 
অচিরবতী নদীতীরে। এই স্থকুমার ভিক্ষুর তপ্তরক্তে ভেসে 
যাবে অচিরবতী নদী তীরভূমির বালুক! । 

হতভাগ্য পন্থক ! হয়তো দমস্ুযুর তরবাঁরিতে নিহত হয়েই 
তাঁর চৈতন্য ফিরিয়ে আনতে পারবে ! 

বুদ্ধের আদেশের তাৎপর্ধ কেউই বুঝল নাঁ। বোঝবার উপায় 
নেই। 

তবু বাস্তব দৃষ্টিতে এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে পন্থকের 
জীবন অবসান হবার আর বাকী নেই। পন্থক কিন্তু নিধিকার। 
জীবন মৃত্যু সম্বন্ধে যতটুকু জ্ঞান প্রয়োজন, তা সে উপলব্ধি 
করেছে। 

জীবন ধারণের ভয় নেই, মৃত্যুরও ভয় নেই । 

পন্থক অতি সামান্ সময়ে সাধনক্ষেত্রে কতখানি অগ্রসর 
হয়েছে, তা কোশলরাজ কেন অনেকেই ধারণ! করতে পারেনি । 

অনেকক্ষণ নীরধতার পর কোশলরাজ বললেন,__ভগবন্‌, 
এই যুবক ভিক্ষু এক! গেলে তে! সে দস্যু অরণ্য থেকে বেরোবে 
না। 

বুদ্ধ বললেন,_-তবে এর সঙ্গে কোন শ্রেষ্ঠীকে প্রেরণ করুন । 

কোশলরাজ চিস্তিত হয়ে বললেন, কিন্তু এর ভরসায় কোন 
শ্রেষ্টী কি যেতে চাইবে এর সাথে ? 

বুদ্ধ হাসলেন । বললেন, রাজন, আপনি অকারণে শঙ্কিত 
হবেন না। আপনার সমগ্র সৈম্তবলের রক্ষা করবার যে শক্তি, 
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তার চেয়েও বেশী শক্তির পরিচয় পশ্থক দিতে পারবে । আপনি 
নির্ভয়ে কোন শ্রেষ্ঠীকে এর সঙ্গে প্রেরণ করুন। 
-”” কোশলরাজ শুনে আরও একবার বিস্মিত হলেন। কিছুক্ষণ 
চিন্তা করে বললেন, আপনার যা আজ্ঞা তাই হবে। একজন 
সাহসী যুবক শ্রেষ্ঠীকে আমি এর সঙ্গে প্রেরণ করব। সঙ্গে 
প্রহরী কি থাকবে না ? 

দৃঢ় কণ্ঠে বুদ্ধ বললেন,_না। 

এর পর স্থির হলো ওরা আগামী কৃষ্ণ ছ্বাদশী তিথিতে যাত্র। 
করবে । সঙ্গে থাকবে ছুইশত গোঁশকট। জেভবনের মহাবিহার 
থেকেই যাত্রা শুরু হবে। পন্থক কোন শ্রেষ্ঠীর প্রাসাদে যেতে 
রাজী নয়। সর্বজ্ঞানী ভিক্ষু হয়ে সে গৃহস্থ শ্রেষ্টীর গৃহে পদার্পণ 
করবে না । ভগবান বুদ্ধ পন্থকের এ অভিলাষ সমর্থন করলেন। 
কোশলরাজও সমর্থন করলেন। 

এই পরধস্ত কথ। হয়ে রইল । 

কোঁশলরাজ প্রস্থান করলেন। অনেকেই উপস্থানশাল। 
ত্যাগ করলেন। 

ভগবান বুদ্ধ পন্থককে কাছে ডাকলেন। 

সন্সেহে তার পুষ্ঠে হস্ত স্থাপন করে বললেন,”_ভয় নেই 
তোমার । 

পন্থক বললে,আপনার কৃপায় ভয় আমার নেই। তবু 
মনে হয়, এর ভেতর হয়তে। বা আপনার কোন উদ্দেশ্য আছে। 

বুদ্ধ হেসে বললেন, __সে উদ্দেশ্য তোমার মঙ্গলের জন্য | 

__-তা আমি জানি প্রভু। 

পন্থক সর্ধাস্তঃকরণে ভগবানের শরণ নিলো । 
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আজ কৃষ্ণ দ্বাদশী তিথি । সকাল থেকেই জেতবনের মহাবিহারে 
গুষ্জান শুরু হলো, আজ পশ্ছুক যাত্রা শুর করবে । 

পশ্থক প্রস্তত। প্রস্ত্রতির বিশেষ কোন চিহ্ন তাঁর দেহে বা 
মনে কোথাও নেই। স্ুর্যোদয়ের পূর্বে যথারীতি স্নানাদি সমাপন 
করে ধ্যানমগ্ন হয়ে রইল। স্ুর্যোদয়ের পর বুদ্ধের চরণ দর্শন 
করে তার উপদেশের প্রতীক্ষায় রইল । 

বুদ্ধ আর তার দিকে তাকালেন না। কোন কথ। বললেন 
না। নীরবে বসে রইলেন আত্মস্থ হয়ে । 

পন্থক একবার ভাবল, তার সঙ্গে একটি কথাও কেন বললেন 
না? আবার ভাবল, হয়তে। এরও কোন অর্থ আছে যা তার 
বোধগম্য নয় । 

সুর্যোদয়ের কিছুক্ষণ পরে ছইশত গো-শকট নিয়ে এসে হাজির 
হলো সেই যুবক শ্রেষ্ঠী। জেতবনের আত্মকু্জ খুলিময় হয়ে 
উঠল। 

পন্থক প্রস্তত। নিধিকার মনে স্মিতহান্তে বাইরে এসে 
যুবক শ্রেষ্ঠীকে সম্ভাষণ করল। 

শ্রে্ঠী যুবক প্রণাম জানিয়ে তাকে শকটে উঠিয়ে নিজে 
সেই শকটে উঠে বদল । 

ছুইশত গো-শকট সারিবদ্ধ হয়ে চলল অচিরবতী নদীর 
দিকে । ধুলিতে সমাচ্ছন্ন পথ কোলাহলে ভরে উঠল। আাবস্তী 
নগরবাসী অনেককেই বলতে শোনা গেল,_ওই যাচ্ছে। ভিক্ষু 
পন্থক। দন্থ্য দমন করতে যাচ্ছে বুদ্ধের আদেশে । নিশ্চিত 
মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। 

শকটের ভেতর পম্থক বসে আছে শ্রেঞ্ঠীর পাশে । শ্রেষ্ঠীর 
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মুখে আশঙ্কার ছাপ ন্ুস্পষ্ট। অত্যন্ত চঞ্চল দৃষ্টিতে বার বার 
তাকাচ্ছে এদিক ওদিকে । এক এবার পন্থকের দিকে তাকাচ্ছে 
পশ্থক তার সঙ্গে একটা কথাও বলছে না। ওর চোখ মুদ্রিত 
নয় বটে, কিন্ত দৃষ্টি অন্তরে । পন্থক অতি ধীর প্রশাস্তিতে ডুবে 
রয়েছে যেন। 

এ কেমন ভিক্ষু! একট পরামর্শ নেই। একট আলোচন। 
নেই । কি করে এই অল্পবয়সী ভিক্ষু দন্্যকে দমন করবে ? 
শ্রেষ্টী যুবকের মুখে ভয়ের চিহ্ন স্পষ্টতর হয়ে ওঠে । 

তখন দ্বিপ্রহর প্রায় উত্তীর্ণ হয়ে এসেছে । 

নীরব নিস্তব্ধ পন্থকের দিকে তাকিয়ে শ্রেষ্টী যুবক বার বার 
কটিবন্ধে একটি অতি শাণিত ছুরিকা দেখতে থাকে । 

পন্থক দেখতে পায়। এতক্ষণে মুখ ফিরিয়ে বলে, আপনার 
কটিবন্ধে এটি কি? 

শ্রেষ্টী একটু ইতস্ততঃ করে বলে,__একটি ছুরিক1। 

_-+ওটি এনেছেন কেন ? 

--আনবার কারণ, যদি দস্থ্য আক্রমণ করে তবে আত্মরক্ষা 
করতে পারব। আপনাকে যদি আক্রমণ করে আপনাকে রক্ষা 
করতে পারব । দেখবেন, আমি ভীতু নই। মন্লযুদ্ধের নিপুণতা। 
আমার আয়ত্তে আছে। অতি অল্প সময়ে দস্থ্যকে পরাভূত 
করতে পারব । | 

পন্থক এতক্ষণে একটু হাসে”_কিস্ত ছুরিকা দিয়ে তো শক্রকে 
পরাভূত করা ষাঁয় না। তাছাড়া আপনিই যদি দস্থযকে পরাভূত 
করতে পারেন, তবে আমার সঙ্গে আসা নিজ্প্রয়োজন । আমি 
এখনই জেতবনে ফিরে যেতে চাই। 

এ, 

কিন্ত নয়। হয় আপনি ওই ছুরিক। দূরে নিক্ষেপ করুন, 
না হয় আমাকে ফিরে যেতে দিন। 
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শ্রেনী যুবক নির্বাক হয়ে শুনতে থাকে । 

পদ্থঘক বলে,--হিংসাঁর চিহ্ন ওই ছুরিকা' বহন করে আপনি 
ভীত হয়েছেন, আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি। ভগবান বুছের' 
অভয় দানের উপরও আপনার বিশ্বাস নেই! 

শেষ্ঠী যুবক ঘর্মাক্ত মুখে বলে,_ঠিক তা নয়। সন্দেহ হয় 
বন্দি আপনি কিছু করতে ন। পারেন । 

--তবে আমি আর আপনি ছুজনেই প্রাণ দেব। 

_-প্রাণ দেব !-_ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় শেষ্ঠী যুবকের । 

পন্থক হেসে বলে” হ্যা । প্রাণ দেব। তবে এ অঙ্গীকার 
আমি করছি যে আমার প্রাণ না নিয়ে দন্থ্য আপনার অঙ্গ স্পর্শ 
করতে পারবে ন1। আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করতে 
পারেন । 

শ্রেষ্ঠী যুবক অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে থেকে কটিবন্ধ থেকে 
ছুরিক1 খুলে নিয়ে শকট থেকে বাইরে দূরে নিক্ষেপ করে । 

পস্থক শ্রেষ্ঠী যুবকের হাত ধরে বলে,_আপনার কোন ভয় 
নেই। নির্ভয়ে বসে থাকুন । 

শ্রেষ্টী যুবক আর একটি কথাও বলে না। 

সূর্য অস্ত যায়। ক্রমে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । কি ভয়াল 
নিস্তব্ধ অন্ধকার । প্রতিটি মানুষ সশঙ্কিত, নীরব । মনে এক চিন্তা, 
কখন সেই দস্থ্য এসে তাদের আক্রমণ করবে । 

ধীরে ধীরে অচিরবতী নদীর সেতুমুখে পৌছোল তারা । 

শকট চালকরা জিজ্ঞেস করল,__এইখানেই কি থাকতে হবে ? 

শ্রেষ্ঠী একটি কথাও বলতে পারছে না। বিশু মুখে পন্থকের 
দিকে বার বার তাকায়। 

পশ্থক বলে» বনপ্রান্তে এগিয়ে চলো । 

শকটের সারি মন্থর গতিতে নদীতীরে অরণ্য প্রান্তে এগোতে 
থাকে । সামনে পড়ে একটি প্রপ। প্রপার দ্বার বন্ধ। দন্থ্যর 
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উপদ্রবের পন্ন থেকে এ প্রপায় কোন প্রপাপালক কাজ করতে 
রাজী হয় না। বনপ্রাস্তে এসে শকট মগুলাকারে সাজিয়ে নেয় 
ওরা । বলদগুলোকে ছেড়ে দেয় । 

সকলেই বিশ্রামের জন্তা উন্মুখ । 

জ্বালানী কাষ্ঠের অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জলিত করে। মৃদু কোলাহলের 
গুঞ্জন শুরু হয়। সকলেই আলোচনায় রত। কখন দেই ভীষণ 
দন্থ্যর আবির্ভাব হবে। 

শকট চাঁলকর! মগুলাকারে অগ্নিকুণ্ড ঘিরে বসে । তুল সিদ্ধ 
করতে শুরু করে। আহারের জন্য প্রস্তত হচ্ছে তারা । সবই 
করছে। কিস্তু মনে এক চিস্তা। দস্থ্যর চিন্তা । 

শ্রেন্ঠীর শকটে পন্থক অতি ধীর ভাবে বসে আছে । বিন্দুমাত্র 
বিচলিত হয়নি । পন্থক যেন চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 
ভগবান বুদ্ধের অভয় হস্ত । 

এত স্পষ্ট করে ভগবানের দর্শন ধ্যানে বা স্বপ্নে এর আগে 
কখনও হয়নি । আনন্দে ভরে উঠছে পন্থকের মন। এক অভূতপুর্ব 
শক্তির বিকাশ হচ্ছে তার মনে। মুখখানি যেন জ্যোতিষয় হয়ে 
উঠেছে । 

শ্রেষ্টী পন্থকের পায়ে হাত রাখে । 

পন্থক তাকায় । 

রাত ক্রমে গভীর হয়ে আসছে । জস্তর ক্ষীণ রব ভেসে আসছে 
কানে। জুবিস্তীর্ণ বালুময় নদীতীর এক ভয়াবহ নিস্তব্ধতায় থমথম 
করছে। 

সী শুক্ষকণ্ঠে বলে, প্রাণ নিয়ে ফিরতে পারব তো প্রভূ ? 

পন্থক হাসে। পুর্ণ অভয়ের হাসি। 

ঠিক এই সময়েই কাছাকাছি একট কোলাহল শোন যায়। 
কোলাহল ক্রমে বাড়তে থাকে । শকট চালকদের কোলাহল । 
দাস, ক্রীতদাস, মোটবাহকদের কোলাহল । 
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শকটের ভেতরে শ্রেষ্ঠী বসেছিল । চমকে ফ্লাড়িয়ে ওঠে । 

পশ্থক তাকে বলে, আপনি স্থির হয়ে বসুন । 

শ্রেষ্ঠী এবার বসে পড়ে । মুখ তার পাত্র । ভয়ে রক্তশুন্ | *- 

পন্থক স্থির হয়ে বসে থাকে । ক্রমেই যেন তার বাহ্যিক দৃষ্টি 
আনন্দে প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে । 

কোলাহলের ভেতর থেকে এক ভীষণ কর্কশ ক শোনা 
যায়, শ্রেষ্ঠী কোথায় বল। তোমাদের ভয় নেই । 

--ওই শকটে । 

ভীষণ চিৎকার আর ভয়াবহ কলরব। দাস শকটচালকরাই 
হয়তো বা শকট দেখিয়ে দেয়। তাদের পুর্ণ সহানুভূতি আছে 
এই দস্থ্যর প্রতি । তারা জানে, এ দন্থ্য তাঁদের কিছুই বলবে 
না। শ্রেষ্ীকে হত্যা করে এ সব কিছু তাদের ভেতরে বিলিয়ে 
দেবে। এ দস্া তাদের প্রিয় । যেন তাদের আপন জন । তাদের 
কোলাহলে ভয়ের সঙ্গে কৌতুহল আর উল্লাসও সম্ভবত ছিল। 
এ বিদ্বেষজাত উল্লাসের খবর রাখত পন্থক । 

পস্থক এত বড বীভৎসতায়ও চমকিত হয়না । ও জানে, 
এর! জানে না এরা কি করছে। 

শ্রেন্ঠী যুবক, যে মন্লযুদ্ধে স্ুনিপুণ বলে আগে আত্মাশ্লাঘ। 
করেছিল, তার দাতে দাত লাগবার উপক্রম হয় । 

তাঁর সামনে গিয়ে আবার পন্কক তাকে বলে” ভয় নেই। 
স্থির হবার চেষ্টা করুন | 

ঠিক এই সময় শকটের সামনে বজ্রের মত ক শোনা ষায়,_ 
নেমে আয় কুন্ধুর ! 

পন্থক শকটের ভেতর থেকে ধীরে ধীরে নেমে আসে । 

সমস্ত বনভূমি অকন্মাঁৎ নিস্তব্ধ হয়ে যায়। নীরব হয়ে যায় 
প্রতিটি কণ্ঠ। গভীর অন্ধকারে পন্থকের চোখের শান্ত উজ্জ্বলতা। 
দেখে স্তব্ধ হয়ে যায় সকলে । 
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পন্থছকের মন এক অন্য জগতে । ও যেন দেখছে এক অতি 
শদ্ধেয় মানুষ তার সম্মুখে ঈীশড়িয়ে। তার কাছে এসেছে কিছু 
প্রয়োজনে । 

হাত জোড় করে পন্থক এগিয়ে আসে । ভীষনদর্শণ দীর্থকায় 
রক্তচক্ষু দস্্য তার চোখে যেন পরম শ্রদ্ধেয় সুন্দর মনে হয়। 

পন্থকের চোখে শ্রদ্ধা! শান্ত চোখে এ কি অপরিসীম শ্রদ্ধা ! 

অতি বিনীত স্বরে বলে পন্থক,_আপনি কে প্রভু? কি 
আপনার পরিচয়? আমি আপনার জন্যে কি করতে পারি ? 


দন্্যুর এক হাতে মশাল। আর এক হাতে মুক্ত অসি। 
মশাল হাতে নিয়ে রক্তচক্ষে তাকায় দস্যু পম্থছকের দিকে । 
গৌরকাস্তি সুকুমার সুউন্নত কে এই যুবক? পরিধানে ত্রিচীবর 


- কে এই অপরূপ ভিক্ষু? 

চোখে এর এত শ্রদ্ধা। এত ভালবাসা ! কাকে শ্রদ্ধা করছে 
এই যুবক ! 

আশ্চর্য ! বিশ্মিত হয় দস্থ্যু। ভয়ের লেশমাত্র নেই যুবকের 
চোখে । 

দস্্যর মুক্ত অসি স্থির হয় আপনা-আপনি। 

এ যুবক কি তাকে এত শ্রদ্ধা করছে? ওকি জানে না, সে 
এক কুখ্যাত ভয়াবহ দস্ম্য মাত্র? 

_তুমিকে? 

কণ্টের কর্কশতায় পন্থক কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। হাত 
জোড় করে দাড়িয়ে থাকে তেমনি । 

দস্থ্য আরও একবার বিস্মিত হয়। কি অপরূপ এই ভিক্ষু 
যুবকের শ্রী। কি আয়ত গভীর চোখ ছুটি । কি বিনীত মধুর 
কচ! 

মনের কোথায় একটি কোমল স্থান ভিজে ওঠে । 

পন্থক বলে,-আমি ভিক্ষু পন্থক। আপনার শরণাগত | 
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আমার শরণাগত ! আশ্চর্য! দন্থ্য কি স্বপ্প দেখছে? এই 
নিস্তব্ধ রজনীতে তপ্ত রক্তপিপাস্থ হয়ে এসে সে কি স্বপ্ন দেখছে ? 
কেন তার বার বার মনে পড়ছে একটি শিশুমুখের ছবি। এ 
মুখ তো! শিশুর মতই সরল, অপাঁপবিদ্ধ। 

দন্্য কপাল থেকে ঘাম মোছে। 

না। আরদেরী নয়। মুহূর্তে আবার সে কর্কশ হয়ে ওঠে। 
কঠোর স্বরে বলে”_-সরে যাও তুমি। ভিক্ষু আমার বধ্য নয়। 
আমি শ্রেষ্টীকে চাই। 

পন্থক তেমনি ছাড়িয়ে থাকে শকটের দ্বার আগলে । 

--পথ ছাড়ো। আবার বলছি সরে দাড়াও । 

পন্থক নিধিকার । পদ্মকঘিকার মত টান। টান! চোখ ছুটি 
তুলে তাকিয়ে থাকে দস্থ্যর দিকে । চোখে কি অপরিসীম 
প্রেম! যেন আলিঙ্গন করতে চাইছে। 

দন্্য স্তব্ধ হয়ে যায় আবার। আবার বুকের ভেতরে কোথায় 
যেন তার কি একট কোমল নুর ধ্বনি তোলে । আবার কপালের 
খাম মোছে। 

না। আর দেরী নয়। 

মুক্ত অসি উচু করে বলে, অবাধ্য ভিক্ষু, তবে তোমাকে 
বাধ্য হয়ে আমায় বধ করতে হবে । 

পন্থছক নিম্পলক ফ্লোখে তার দিকে তাকিয়ে বলে, আপনি 
আমাকে বধ করুন। তার আগে আমার একটি প্রার্থনা আছে। 

দন্্য ভীষণ বিস্মিত হয় ।-_কি প্রীর্থন। ? 

_ মৃত্যুর আগে আপনার নাম স্মরণ করে আপনাকে প্রণাম 
জানাতে জানাতে মরতে চাই। তাতে হয়তো আমার মৃত্যুর 
পরেও আমার অস্ভিম প্রার্থনায় আপনার অন্তরে পরিবর্তন 
আসবে । আপনি নিজেকে জানতে পারবেন । বলুন, কি আপনার 
নাম প্রভূ? কি পরিচয়? 
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দ্য গম্ভীর স্বরে কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে বলে; আমি দস্থ্য 
উপালী। 

উপালী! পস্থকের কানে ঝনঝন করে বাজে অক্ষর কটি। 
উপালী! এনাম সেকোথায় যেন শুনেছিল। হ্যা, শুনেছিল 
তার দাহ বিরূঢকের মুখে । বিরূঢক খন অধ্যাপককে পস্থকের 
পরিচয় দিচ্ছিলেন, তখন এই নাম শুনেছিল। উপালী নামে 
এক ক্রীতদাস বিবনটকের কন্যা পটাচারাকে নিয়ে পলায়ন 
করেছিল। তাদেরই সম্ভান পশ্থক । 

এই কি সেই উপালী? তার পিতা ? 

আনন্দে ভগবান বুদ্ধের পাদপদ্ম স্মরণ করে পন্থক । 

- আপনি উপাঁলী ? ৰ 

দন্থ্যর অসিনেমে এসেছে মাটিতে । পম্থকের চোখের দিকে 
তাকিয়ে বলে, তুমি কি উপালীকে চেন ভিক্ষু ? 

-আমি একজন উপালীকে জানি । 

_-কে সে? 

- তিনি ছিলেন শ্রেষ্ঠী বিরূঢ়কের গৃহের ক্রীতদাস 

-_বিরূঢ়ক 1 দস্্ুর মুখ ঘর্মাক্ত হয়ে ওঠে। গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করে পম্থকের আরো কাছে এগিয়ে আসে অসি হাতে । 

_ শোষ্ঠী বির্ঢককে তুমি চেন? সেই বৃদ্ধ কুকুরকে তুমি 
জান? 

রক্তচক্ষ দিয়ে যেন অগ্নিবর্ষণ হয় । 

পন্থক ধীর স্বরে বলে,-তার প্রতি অনর্থক ক্রোধ প্রকাশ 
করবেন না। তিনি আমার পুর সংসারের মাতামহ। 

-মাতামহ ! তৃমি তার কে? কে তুমি? বলো বলো ।- 
চীৎকার করে ওঠে দন্থ্যু। অসি হাত থেকে খসে পড়ে যায়। 
পস্থকের কাছে এসে ওর মুখখানি দুহাতে ধরে বলে, বল্‌ তুই 
কে? বল্‌। 
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'পশ্থক সব বুঝতে পারে এতক্ষণে । দন্থ্যর পায়ে মাথা নুইয়ে 
প্রণাম করল । 

- আপনিই আমার পুর্ব সংসারের পিতা । 

দুহাতে পম্থককে জড়িয়ে ধরে উপালী। 

তুর্দাস্ত দন্থ্যর রক্তচক্ষু জলে ভরে ওঠে । দীর্ঘ শরীর থরথর 
করে কাপতে থাকে । ছুহাতে পন্থকের মুখখানি তুলে ধরে 
উপালী । 

এই তো! সেই দীর্থায়ত চোখের প্রতিবিষ্ব। পটাচারার 
ছুটি চোখের গভীরতার টলমল শাস্ত ছায়া এ চোখে স্পষ্ট দেখতে 
পায় উপালী। তাই প্রথম থেকেই তার হৃদয় বার বার কোমল 
আবেগে ভরে উঠেছে এই সুকুমার ভিক্ষুর দিকে তাকিয়ে । 

পটাচারার সন্ভান। তাঁর নিজের সন্তান আজ তার সামনে । 

সম্ভানের জন্য সেকি করতে পেরেছে জীবনে? কিছুই না। 
একটু যবচর্ণও তার মুখে তুলে দিতে না পেরে তাঁকে ফেলে 
দিয়ে এসেছিল বৈশালীতে-_বিরূটকের প্রাসাদে । 

সে আজ কতকালের কথা৷ 

সেই দীঘলনয়ন। পটাচার। ! 

উপালীর শ্মাশ্রু বেয়ে চোখের জল পড়ে । শ্রাবস্তীর গৃহে তার 
সামনে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ করেছিল পটাচার। একটু 
অভিযোগ করেনি ।£ একটু ক্ষুদ্ধ হয়নি। এক হতভাগ্য 
ক্রীতদাসকে ভালবেসে সবন্ধ দান করেছিল পটাচারা। প্রাণ 
পর্ষস্ত 

আর উপালী? আজও বেঁচে আছে। পটাচ।রার মৃত্যুর 
প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছে দিনের পর দিন। এখনও তাকে কত 
কাল প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে কে জানে ? 

তার সন্তান আজ বুদ্ধের শরণাগত- ত্রিচীবরধারী ভিক্ষু ! 
কেন? এ-ও কি তার পিতার হতভাগ্য অদৃষ্টের ফলে? এমন 
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পিভার সস্তান হয়ে সেও কি আজ সর্যত্যাগ করে পিতার কর্মের 
প্রায়শ্চিত্ত করছে? সুগ্ডিত মস্তক পন্ছকের মুখখানি প্রাণ ভরে 
দেখতে ইচ্ছে হয়। 

তবুনা। সে ধীরে ধীরে সরে দীড়ায়। 

__তুমি চলে যাও । আমার পিতা ডাক শোনবার অধিকার 
নেই। চলে যাও তুমি। 

পন্থক মৃছু হাস্য করে বলে, কেন পিতা ? 

নিস্তব্ধ বনপ্রান্তের অন্ধকারে শেষ সীমায় তাকাবার চেষ্টা করে 
গম্ভীর বেদনাহত স্বরে বলে উপালী,- তুই আমাকে পিতা বলে 
স্বীকার করিসনে। আমি হতভাগ্য ক্রীতদাস । আমি অতি 
ঘ্ণ্য। আমার পরিচয়ে তুই নিজেকে আর নীচে নামাসনে । 
চলেবা। 

_-আঁপনি ভূল বলছেন পিতা ! 

_না। ভূল নয়। তুই সব কথা জানিসনে। তোর মা 
পটাচারা। না খেতে পেয়ে মারা গেছে। তার কোন দোষ 
ছিল না। তুই বিশ্বাস কর। সব দোষ আমার। তোর মা 
ছিংলন নিস্পাপ দেবী । আমিই তাকে শ্রীবন্তীকে এনেছিলাম। 
একমুঠো তত্ুলও তার মুখে তুলে দিতে পারিনি । তোকে একটু 
যবচর্ণ সিদ্ধ করে খাওয়াতে পারিনি। কি করে আমি ভুলব 
তোর মায়ের কথা! আমি কি তোর পিতা হবার যোগ্য ! 

পন্থক এগিয়ে আসে ।--আমি সবই জাঁনি। আপনার কোন 
দোষ ছিল না। 

__ দোষ ছিল না? কি বলছিস তুই! তোর মায়ের অনাহারে 
মৃত্যুর কথা মনে করেও তুই কি কবে আমাকে ক্ষমা করতে 
পারবি? ক্ষমা করা তোর উচিত নয়। আমাকে তোর শাস্তি 
দেয়া উচিত। শাস্তি দিতে পারবি ? 

বলতে বলতে গাঢ় স্থনীল আকাশের দিকে ভাকায় উপালী। 
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--শন্তি দে আমায়। তবে হয়তো আমার এ জালা কমতে 
পারে । যেদিন রাত্রে তোর মায়ের মৃতদেহ এই নদীর জলে 
ভাসিয়ে দিলাম, সেদিন থেকে যে আমার বুকে আগুন জ্বলছে, 
আমি যে জ্বলে যাচ্ছি, সে কথা কি তুই জানিস। তুই যদি 
নিজে হাতে আমাকে শাস্তি দিস, তবে আমার এ জ্বালা বোধ 
হয় কমতে পারে । সন্তানের শাস্তিই আমার প্রাপ্য । 

পস্থক এগিয়ে এসে উপালীর হাত ধরে 1- আমি আবার 
বলছি, আপনি কোন অন্যায় করেননি । 

উপালীর চোখ ছুটে। আবার শুকিয়ে ওঠে । বলে,--অন্যায় 
আমার, আর অন্তায় ওই শ্রেক্টীদের । ওরাই আমাকে, শুধু 
আমাকে কেন, আমার মত বহু মানুষকে ক্রীতদাস করে রেখেছে । 
ভাগ্য পাষাণরুদ্ধ করে রেখেছে । ওরাই তোর মাকে মেরেছে। 

ছুই চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে ওঠে উপালীর। বালু-তীর থেকে 
অসি কুড়িয়ে নেয় । ধীরে ধীরে চলে যেতে চায়। 

পম্কক তার সামনে এসে দাড়ায় ।- কোথায় যাচ্ছেন? 

--আমার ব্রত এখনও শেষ হয়নি । আমার পথ ছাড়। 

--কি আপনার ব্রত? আমি আপনার সন্তান হয়ে আপনার 
ব্রতে সাহায্য করতে তো পারি । 

উপালী মুক্ত তরবারি হাতে তাকায়। বজ গম্ভীর স্বরে 
বলে, আমার ব্রত বৈশালী আর শ্রাবস্তীর সব শ্রেষ্টাদের বধ 
করব। সব ক্রীতদাসদের মুক্ত করব। 

পশ্থক প্রশাস্ত স্বরে বলে, তাদের অপরাধ ? 

-অপরাধ। তারা মানুষকে পশুর মত করে রেখেছে। 
তোর মাকে মেরেছে । আমাকে দল্যু করেছে । তোকে ভিক্ষু 
করেছে । আবার তারা যাতে কারে। সবনাশ করতে না পারে, 
তার ব্যবস্থা করে যাব। আর যেন কোন পটাচারা অনাহারে 
না মরে যায়! এই আমার শেষ কাজ । 
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পন্থক তেমনি গভীর শাস্ত স্বরে বলে, শ্রেষ্ঠীদের কোম 
দ্লোষ নেই পিতা । আপনি আবার ভুল করছেন। 

_ভুল করছি। তবে দোষ কার? 

-দোষ আমার আপনার সকলের । আমরাই সমাজে এ 
ব্যবস্থাকে মেনে নিয়েছি। তাই এমন হতে পেরেছে । শ্রেষ্ঠীরাও 
আপনার মতই মানুষ । তাদের কি দোষ। তারাও সমাজের 
বিধি-ব্যবস্থার দাস । 

--কে তবে এমন রীতির স্যন্টি করল? 

বললাম তো; আমরা সকলেই । আমর! সকলে যদি না চাই 
এ রীতি থাকবে না। অন্য কোন রীতি নীতি মেনে নিতে 
হবে। তা-ও হয়তে। কিছুকাল পরে মান্ুষ চাইবে না। আবার 
তার পরিবর্তন হবে। এ সবের পরিবর্তন তো। হবেই। এর 
জন্য গুটিকতক মানুষকে আপনি হত্যা করলে তা নিতাস্তই 
ভুল হবে পিতা । 

উপালী অবাক হয়ে তাকায় পন্থকের দিকে । পম্থক যেন মহ 
আশার বাণী শুনিয়েছে ।__তুই বলছিম। এ সবের পরিবর্তন হবে ? 

পন্থক দৃঢ় শাস্ত স্বরে বলে,_হবেই। সংসারে কোন একটা 
ব্যবস্থা এক ভাবে থাকতে পারে না। পুরাতন চলে যায়, নতুন 
আসে। আবার নতুনও একদিন পুরাতন হয়ে যায়, আবার 
'নতুনতর কোন রীতিকে মানুষ মেনে নেয়। তাই আজকের 
বৈশালীর শ্রাবস্তীর শ্রেষ্টীদের অপরাধী করা কোনমতেই ঠিক 
হবে না। তারাও আমাদের মত মানুষ । তারা সবাই নিষ্ঠুর 
নয়। তাদের ভেতর অনেক মহৎ ব্যক্তিও আছেন। তাদের 
হত্যা করে আপনি যে বিদ্বেষ আর হিংসায় জ্লছেন, এতে 
আপনার কোন লাভই হচ্ছে না। নিরপরাধ কতকগুলো মানুষ 
হত্যা করে শুধু নিজেই হিংসা করছেন। হিংসার বীজ ছড়িয়ে 
দিচ্ছেন বহু মানুষের মনে। এই বীজ যদি মানুষের মনে 
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বন্্পতির রূপ দেয় তবে শুধুমাত্র রক্তপাত আর বিদ্বেষের 
বিষে জ্বলে মরা ছাড়া আর কোন মঙ্গল হবে না মানুষের । আর 
সেজন্যে দায়ী হবেন আপনি । 

উপালীর চোখে ভয়ের ছায়া নামে আমি দায়ী হবে! 
মানুষে মানুষে হানাহানি হবে। রক্তের জআ্রোত বয়ে যাবে। 
আমি দায়ী হবো! তুই কি সত্যি বলছিস বাবা? 

-আমি সত্য বলছি পিতা । একজন মানুষ যদি হিংসা 
করে, সে শুধু নিজেই হিংসা করে না, বহু মানুষের মনে সে হিংসার 
ভাব ছড়িয়ে দেয়। এ কথা সত্য । বিশ্বাস করুন আপনি । 

উপালী ভীষণ ভীত হয়ে উঠেছে যেন। এক সবগ্রাসী 
ভয় ওকে গ্রাস করে ফেলতে আসছে । 

_- তবে উপায়? কি করব আমি? 

হতাশ! আর ভয়ের প্রতিধ্বনি শোনা যায় উপালীর কণ্ঠে । 

পম্থক এগিয়ে আসে । উপালীকে জড়িয়ে ধরে ।--ভয় নেই 
পিতা । আপনি অভয় পাবেন । 

--কোথায় ? 

_শীবস্তীতে । ভগবান বুদ্ধ আপনার জন্যই প্রতীক্ষা করছেন । 

উপালীকে ধরে নিয়ে পন্থক ধীরে ধীরে শকটের কাছে যায়। 
শকট চালক, দটসেরা বিস্মিত স্তব্ধ হয়ে দেখে ছূর্দীস্ত ভীষণ, 
দন্দ্যু-_-ভয়াবহ কালসর্পের মত মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছে । আশ্চর্য প্রভাব 
পশ্থকের আর ভগবান বুদ্ধের। 

যুবক শ্রেষ্ঠী নেমে আসে এতক্ষণে । উপালীকে সঙ্গে নিয়ে 
পশ্থক আর শ্রেষ্ঠী শকটে ওঠে । কিছুক্ষণের মধ্যেই ওরা আবার 
যাত্রা করে শ্রাবস্তীর দিকে । 

সেখানে অপার ক্ষম। নিয়ে প্রতীক্ষা করছেন ভগবান তথাগত-_ 
জেতবনের মহাঁবিহারে- উপালীর জন্যে । 
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স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের আসল নাম গোকুল বন্দোপাধ্যায় । 
১৯২২ সালে তাঁর জন্ম । পাবনা জেলার স্থল গ্রামে, এক 
বধিষুণ জমিদার পরিবারে । সেটা তার মাতুলালয় | 
বাব চাকরী করতেন কলকাতায় । তাই ১৯৩৯ সালে 
কলকাতার ক্কুল থেকেই প্রবেশিকায় উত্তীর্ণ হলেন । 
ছেলেবেলা থেকে আঅশাকার প্রতি অনুরাগ ছিল। তাই 
তিনি আর্ট স্কুলে ভক্তি হতে চাইলেন। কিন্তু শেষ 
পর্যস্ত আই. এ. ক্লাসের ছাত্র হয়ে কলেজে ঢুকতে 
হলো। কারণ পরিবারের অনেকেই বাঁদ সেধেছিলেন । 
অঙ্কন-শিল্পীর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎআশঙ্কায়। 

তার আগে থেকেই খাতার পাতীয় গল্প কবিতার 
ভীরু-সলজ্জ অভিসার আরম্ভ হয়েছে । 

তারপর সংগীতাসক্তি । গানের সাধনায় শ্বপাজ বন্দ্যো- 
পাধ্যায় অনেকদিন মেতে ছিলেন । কিন্তু হঠাৎ একদিন 
সে-অধ্যায়ের শেষ হোল । না হলে হয়তো ম্বরাজ 
বন্দ্োপাধ্যায়ের অন্য পরিচয় লেখা হতো! আজ । 

বাবার আকন্মিক মৃত্যুতে স্বরীজের পৃথিবীটা খুব ছোট 
হয়ে এলো আর খুব অন্ধকার । তখনই বুঝলেন যে, 
পৃথিবীটা শুধু ফুলের নয় কাঁটারও । এক বেলা একমুঠো 
খেয়ে চাঁকরির আশায় দিকে দিকে অন্বেষণ চললো । 
১৯৪৩ সালে চাকরী করতে করতেই বি. এ. পাশ 
করলেন তিনি । পরাগিনী” নামে বড় গল্পটিই প্রথম 
তাঁকে সাহিত্যিকের সম্মানিত আসনে প্রতিষ্ঠা দিয়েছিল । 
ছোট গল্প লেখায় হ্বরাজ চিরকালই খুব কম আকর্ষণ 
অনুভব করেছেন । “মাথুর”, “চন্দনভাঙ্গার হাট”, “মীন 
বসন্ত” প্রভাতি সব রচন। রুতিত্বগুলিই তাঁর গভীর জীবন- 
বোধের উপন্যাস । তিনি লেখার কাঁজ সাময়িকভাবে 
স্থগিত রেখে ভারতীয় দর্শনের অধ্যয়নে নিজেকে 
নিয়োজিত করেছিলেন । তাঁর পরবতী রচনাঁকর্ম ভাই 
পরম রমীম্নতায়, পবিজ্র গভীরতা যম উদ্ভাসিত, উচ্চারিত | 


